音容笑貌今猶在
——憶潘主蘭先生

⊙ 吳昌鋼

2002年2月20號，在福州畫院舉辦紀念潘主蘭先生逝世一周年“潘主蘭詩書畫印展”，書法報的楊坤炳先生從武漢來榕參加活動。在展廳，我與他一起站在潘先生畫作前，楊先生問我怎么看潘先生的畫，我答道應(yīng)從題款讀入畫中，他贊同。潘先生是詩人，他的畫體現(xiàn)文人的情懷與精神，合聚于題款，讀明白題款是進入潘先生藝術(shù)世界的鑰匙。潘主蘭先生是當(dāng)代少有的通人，并以詩書畫印名冠當(dāng)世，影響后人。

我拜識潘先生是在1987年的夏天，當(dāng)時我從北京調(diào)回福州，去看望周哲文先生。周先生是傳承閩派篆刻的代表之一，他素仰我北京的老師蕭勞先生并有交往，知我已歸閩，要把我推薦給潘先生。于是，我?guī)е麑懙臄?shù)頁信函前往拜望潘先生，初見便倍感和藹親切。幸甚！自此開始了之后的十余年受教。我加入福州市書協(xié)，也是潘先生和曾子敏先生二位前輩做的介紹人。潘先生第一次以文字稱我“學(xué)生”是在1996年贈我的一張朱竹上，盡管之前我們會心近十年，我也一直稱他先生。是年，蕭勞先生仙逝。

我早年亦喜《張黑女墓志銘》，并將其融于“二王”，自覺頗有逸氣，與先生小行書有相似處，便問先生是否也臨過《張黑女》，方知先生早年曾臨習(xí)鐘王和《張黑女》。先生小字有芝蘭神韻，生動之極，我很受啟示。先生大字行草則有黃石齋筆勢、漢魏意趣，方剛與樸拙、靈動與厚重相輝映。先生金文篆隸古趣樸淡、甲骨文清剛雅逸。議論書法，他說：“既要師古，更要化古，要研究文字學(xué)，懂得六書造字，古文字少，特別是甲骨文、金文字少，不夠用，可以依古法考慮替字造字，但不能生造硬搬，不能隨意將偏旁部首亂拼接，否則會出亂子。”并說為藝要嚴謹，要傳承優(yōu)良傳統(tǒng)，融會貫通成自我。

1988年，先生寫了兩次同樣句子的對聯(lián)予我，一行書一甲骨文，上聯(lián)“門多白下青山色”，下聯(lián)“句有黃河落日聲”。有意思的是，先生隔兩年又以甲骨文寫了同樣句子的對聯(lián)予我，其意如何？從中似乎可以讀到先生的鼓勵、鞭策與期望。

先生的耳提面命使我受用一生。1991年4月，我乘著夕陽游福州西郊的金山寺，作小詩“日西登寺嶼，獨有好游人。石塔文難辨，青苔意正青。清風(fēng)吟古韻，碧水洗心塵。書屋已陳跡，唯聞木鼓勻”并序，請教于先生，先生改了末句的“唯”字，一字切意。我還藏著一本特別的《佩文詩韻釋要》，那是早些時候，我?guī)伦髑叭フ埥蹋勗掗g我說到市面很難買得到韻書，先生便將舊藏的線裝本《佩文詩韻釋要》借我，讓我把裝訂線剪掉拿去復(fù)印，之后又為復(fù)印本題寫書簽和跋語。現(xiàn)在想起來，把那么好的舊版拆剪開，真是有些毛手毛腳。后來我以七絕懷念先生：“蘭室幽香足悅神，風(fēng)流儒雅笑聲頻。《佩文》一卷深深意，教我詩筒不染塵。”

先生厚貺我畫，我常捧出研讀，會意其神，更不忘深情。1992年元旦，先生試筆作四尺宣朱竹貺我，畫面上數(shù)叢朱竹歷風(fēng)經(jīng)雨，虛懷特立，左側(cè)題有一詩：“四集紙居山產(chǎn)竹，無山不竹傲吾閩。豈因燒筍思栽竹，有竹人家畫有神。”續(xù)題：“此詩似歌謠，實天籟也。”2000年3月先生送我一件朱竹，以行書題詩：“東橋紅騎報平安，修影參差映畫闌。琴筑無聲風(fēng)雨急，明窗對客話檀欒。”又以行書與甲骨文兩種字體題句“未出土來先有節(jié)，縱凌云去也無心”。我非常喜歡先生的“潘郎無畫不題詩”，我覺得如能反復(fù)品讀這些題款當(dāng)可更深地理解先生的繪畫作品，更易走進先生的精神世界。受先生影響，我作畫亦喜歡題句，曾題“潘公無畫不題詩，我卻題來未合時”云云，此非潛移默化地受影響乎？為藝憑覺悟。

潘主蘭 行書 《橋板通幽》詩軸

先生是一位高懷厚德的詩人。他有方自用印“此身合是詩人未”，許多書畫作品蓋有此印。在先生的許多詩里可以看到他立于社會、關(guān)注社會，觀察現(xiàn)實、反映現(xiàn)實，愛國憂民的真切情感。1994年夏初，先生題贈我一本《七發(fā)集》，該書合集了潘先生等7人的詩詞選粹。在先生詩中有許多感動人的句子，如《論書絕句三十首》中的“清剛鑄出人書品，天地還需正氣扶”，這是對書家的德行要求；在《山西上黨戰(zhàn)役勝利四十周年》詩中有“浴血襄垣奇跡創(chuàng)，神州震蕩論英雄”；《林公則徐兩百周年誕辰》有：“何似禁煙天大事，蒼生霖雨已千秋”；《武夷山茶觀題壁》有“農(nóng)民辛苦結(jié)晶看”；等等。特別讀到《毀林》一詩：“毀林最是沒心肝，嶺禿山空未忍看。濫伐之風(fēng)如尚熾，何殊烈火大興安。”頓生共鳴，這是對破壞生態(tài)不良行為的重鞭，振聾發(fā)聵，令人拍案叫好。

先生平易近人。外人以為先生不好接近，其實他只是極為注重人品罷了，只是不喜歡不做真功夫，只想從他那里得到好處，或只是想用他的名義做自己的文章的人。他曾跟我說過，有一次一個先生帶個品行不端的人到家里，要他鑒定一幅畫是否是他的真跡，他心里明白，卻不與明說，事后并告誡那個學(xué)生，以后不要帶這樣的人到家里來。我記得早年去先生家時，看到門口掛一紙條，上寫著“工作時間，謝絕打擾”，我問過老人，他說，有些人沒有事，來了一坐就很長時間，我要做事情，沒辦法奉陪。并說你有空可以常來。

先生治印亦極具自個兒性情。宗秦漢，取明清之風(fēng)采，如黃牧甫、趙之謙、徐三庚諸家，承繼光大閩人印風(fēng)，樹幟印壇。談到治印，他說還是平正自然為好，不宜刻意安排，于“平直”大體下，個別地方有點變化就可以生動了。他的印重于思想表達，如“自己文章”“西天無佛”“近廟欺神”，寓深義于方寸之間，抒懷醒世。先生晚年深居簡出，但也關(guān)心著書壇、天下事，我們也常常從福州書法隊伍現(xiàn)狀談到全國書壇狀況，又談到省里、市里書法事業(yè)發(fā)展等問題。

先生生活極簡樸，飲食也簡單，喜歡煮豬三層肉，豬肉加清水加醬油便是。有一次談藝談到近十二點，他留我在那吃飯，我哪能再擾先生，便即告辭。心想人為肉食者，不吃肉咋行，先生九十歲高齡了還照吃不誤。可見老年人盡量不吃、少吃肉的保健理論尚須斟酌，當(dāng)因人而異，區(qū)別對待。

我常常聽先生談到做人要正派實在，待人要真誠熱心，做學(xué)問要勤奮扎實，不斷進取，這無疑是對后生的良言。先生學(xué)問皆在腹中，到過他家的人都知道，他家里沒有大書柜，更沒有整壁的書墻。只兩架很小的簡陋的書櫥，上面放著幾摞老舊的線裝本書籍和幾本常用的書。他說，書是讀的、用的，不是擺設(shè)，書也很貴，不是藏書家，不必買那么多書，有幾本夠用的就好了。是啊，我也喜歡買書，買時感覺挺好，買回后，有的只翻翻就扔一邊去了。我曾做過一聯(lián)：“開卷多收益，閉門亦見山。”如果這種只翻翻也算受益，那成本就高了吧。如果心中有山的話，又何必去開門呢？

“千里尋師蕭子云，臨池不與俗同群。方將厚望深深寄，突起吾州有異軍。”今天再讀這首詩的時候，時間已過去了30余年。一生飛似箭，歲月恍如歌。跬步向前進，東風(fēng)意若何。我記著先生，永遠記著。