《紅手指》因何而紅

⊙高西峰［北京科技大學(xué)， 北京 100083］

在東野圭吾的眾多暢銷書中，《紅手指》絕對算比較“小眾”的作品。但這部“小眾”作品卻在2006年出版后突破百萬冊銷量，更入圍《周刊文春》的推理榜年度十佳，并獲得“年度最佳圖書”獎。2011年，該作品影視化后，收獲良好反響。該書自2011年被譯介到中國以來，至2020年已經(jīng)第四十四次再版發(fā)行。究竟《紅手指》因何而紅？本文通過細(xì)致的文本解讀，來揭示該作品的魅力所在。

一、非典型推理小說

《紅手指》是一部非典型推理小說，書中既沒有曲折離奇的故事情節(jié)，也沒有精妙絕倫的犯罪手法，但它講述的故事卻足以令人動容：一個普通中年男人前原昭夫，在妻子的誘導(dǎo)下，為了幫殺害小女孩的兒子直巳脫罪，在真相即將敗露之時，將罪名嫁禍給患有老年癡呆癥的母親。最后在加賀刑警的協(xié)助及母親的感召下，昭夫坦白了事實(shí)真相。看似平淡無奇的故事中，卻隱藏著人間悲喜劇，讀過不禁令人顫抖。

作為加賀探案系列的第七部作品，《紅手指》發(fā)表在《畢業(yè)》（1986）、《沉睡的森林》（1989）、《誰殺了她》（1996）、《惡意》（1996）、《我殺了他》（1999）、《只差一個謊言》（2000）等作品之后。單從案件本身來看，似乎重點(diǎn)并不在犯罪過程本身，案情也不復(fù)雜。在推理方面，比起神探伽利略系列的硬核推理，本書似乎并無精妙的詭計(jì)及犯罪手法，更少了追兇的過程。傳統(tǒng)的推理模式大都為案件發(fā)生后警察遇到瓶頸，名偵探登場，開始調(diào)查不在場證明，接著陷入僵局；隨后命案接連發(fā)生，又出現(xiàn)新線索，再重復(fù)之前的調(diào)查過程，最后找到突破口，進(jìn)行總結(jié)推理，指認(rèn)真兇。但《紅手指》卻沒有復(fù)雜的解謎過程，開篇就告知事件真相及兇手是誰，由此作品的主題及讀者期待都發(fā)生了巨大變化。于是，刑警與犯人間的偵查與反偵查就成了重要環(huán)節(jié)。比起犯罪手法及犯罪動機(jī)，該作品更注重探究悲劇形成的社會性成因，通過核心“詭計(jì)”紅手指來關(guān)注人物的內(nèi)心世界及復(fù)雜人性。推理不只是破案，案件背后的冷暖人生更引人深思。

二、因殘酷現(xiàn)實(shí)而紅

東野圭吾的作品通常被納入大眾文學(xué)范疇，但在這種文學(xué)領(lǐng)域中，讀者又是作用于創(chuàng)作方的主體，于是現(xiàn)實(shí)中的人間悲喜劇得以在作品中上演。東野圭吾曾提出推理小說的三根支柱“真實(shí)感、現(xiàn)實(shí)感、社會性”，他關(guān)注人性，描寫社會百態(tài)。《紅手指》是一部冰火兩重天的作品，如果單讀前半部分的案件，不禁脊背發(fā)涼，壓抑窒息，對生命的漠視及支離破碎的家庭造成了悲劇的發(fā)生。一般說來，東野圭吾的作品中鮮有犯罪現(xiàn)場的描寫，但《紅手指》中有關(guān)被害女童的細(xì)致描寫，讓人感到難以名狀的壓抑、窒息。昭夫在下班路上遇見一個焦急尋找七歲女童的父親，但他怎么也想不到失蹤的幼女竟與自己的兒子有關(guān)。在處理尸體的過程中，他看到小女孩身穿帶有小貓圖案的粉紅色運(yùn)動衫，身體小得令人吃驚。他將女孩向上抱起時，“尸體出乎意料的輕，簡直就像個洋娃娃。因?yàn)樾”闶Ы棺由蠞皲蹁醯摹Ｒ还蓯撼翥@進(jìn)鼻子”。生命竟如此之輕，任由他人處置，讓人唏噓不已。當(dāng)昭夫看到警方拿來的照片時，他看到了一個眼睛大大的可愛女孩，笑容中充滿幸福。他一想到這么可愛的孩子竟被殘忍殺害就想放聲大叫，讓兒子為犯下的罪孽付出代價(jià)。但面對父親的追問，直巳卻絲毫沒有反省和后悔，只是一味地轉(zhuǎn)嫁責(zé)任。即便在接受刑警審訊時，他還在反復(fù)說著不知道，最后竟怪罪父母不好。這起惡性殺人事件折射出罪犯對生命的漠視，讓人悲憤不已。

這看似一起突發(fā)事件，但其實(shí)昭夫一家早已暗流涌動，危機(jī)四伏。在調(diào)查前原家時，松宮認(rèn)為這是一個普通的四口之家，加賀卻說：“這世上沒有什么普通的家庭。表面看來是和諧的一家，其實(shí)家家都有難念的經(jīng)。”看似和睦的一家，卻絲毫感受不到家庭溫暖，成員之間的紐帶早已斷裂。昭夫身為一家之主，更是家中所有人情感關(guān)系的紐帶，但他不斷地選擇逃避。為了不使婆媳間的戰(zhàn)火燒到自己，他主動斷絕了妻子與老人見面。老人長年見不到孫子，而昭夫也對患病的父親不管不問，甚至把照顧的重任都推給母親和妹妹。父親過世后，昭夫一家搬到母親處同住，但夫妻倆都在主動疏遠(yuǎn)母親，他們的兒子直巳更對祖母避而遠(yuǎn)之。他把家庭當(dāng)作負(fù)擔(dān)，對孩子的教育問題不聞不問，更連兒子在學(xué)校被欺負(fù)的事情也不知曉。他為了逃避所謂的壓力，曾一度與酒吧女子廝混在一起。當(dāng)兒子殺害女童后，昭夫竟讓癡呆的母親替罪，雖然他也知道“這種事只有畜生才干得出來。他想，假如真有地獄，自己一定萬劫不復(fù)”。昭夫內(nèi)心也曾十分糾結(jié)，但想到如果說出真相，直巳一生將背負(fù)殺人犯的罪名，自己一家也會被社會孤立，飽受非議，他寬慰自己為了保護(hù)家人，別無他途。看似“別無他途”，不過是粉飾利己的借口罷了，是他一貫的逃避作風(fēng)所埋下的惡果。

除了丈夫的放任與不作為，妻子對公婆所表現(xiàn)出來的自私和冷漠也無限地消減了直巳的責(zé)任心。小說中塑造了一個歇斯底里的家庭主婦形象，八重子自私薄情，她認(rèn)為照顧老人太麻煩，千方百計(jì)躲著公婆，只有在有利可圖時才勉強(qiáng)答應(yīng)同住。當(dāng)婆婆患上癡呆癥時，她更提議將其送到養(yǎng)老院，試圖將其趕出家門，直到妹妹春美承諾獨(dú)攬重任后才肯作罷。在喪偶式育兒家庭中，她獨(dú)自承擔(dān)了教育孩子的責(zé)任，但在孩子被欺負(fù)的事件上她也束手無策。她對兒子百依百順，偏袒溺愛，甚至對孩子的惡行視而不見。為了直巳的“前途”，八重子極力阻止丈夫去報(bào)警自首，哪怕兒子是殺人犯，她也要愛護(hù)到底。母親自以為是的愛也被兒子習(xí)得，直巳變得只關(guān)注自己的內(nèi)心訴求，這種溺愛與放縱讓他變得偏激自私、冷酷無情。在這個無愛的家庭里，八重子越走越遠(yuǎn)，終于自食惡果。或許這個絕望的主婦是值得同情的，她和丈夫的結(jié)合并非出于愛，只是因?yàn)榈搅诉m婚年齡。直巳誕生后，她更是獨(dú)自一人承擔(dān)了教育重任。當(dāng)兒子在學(xué)校被孤立時，丈夫正和酒吧女子打得火熱，所有的矛盾壓在她身上，讓她深感窒息，于是兒子就成了她唯一的精神支柱，但錯誤的愛護(hù)方式使得悲劇愈演愈烈。

矛盾叢生的家庭關(guān)系造成了悲劇的發(fā)生。血淋淋的殘酷現(xiàn)實(shí)在不斷告誡人們危險(xiǎn)無處不在，矛盾的激化就可能導(dǎo)致惡劣的后果。或許這種現(xiàn)實(shí)太過真實(shí)殘酷，讓人不忍直視；但透過東野圭吾的筆觸，我們再次感受到了生命的重量，悲傷過后更應(yīng)該具有面對殘酷現(xiàn)實(shí)的勇氣。同時，我們更需要用紅手指這樣的核心“詭計(jì)”來激活人性的底色。

三、因親情而紅

昭夫、妻子和兒子之間的冰冷，更襯托了母親政惠的暖。她不斷用親情感化昭夫，試圖讓他迷途知返，而起到關(guān)鍵作用的便是核心詭計(jì)紅手指。昭夫的父親章一郎去世前也曾患老年癡呆癥，有一次昭夫和母親聊天，見父親正沖著天空發(fā)呆，他的手指是鮮紅色的，母親說父親在玩化妝游戲。父親過世后，母親好像也愛上了化妝游戲，開始涂口紅做惡作劇了。昭夫想起父親曾經(jīng)亦是如此，當(dāng)時告訴自己事情緣由的就是母親，而如今她也和父親無異。一切都恍如隔世，又似乎順理成章。母親在案發(fā)第二天，主動把有尿騷味的手套給加賀看，讓警察產(chǎn)生了懷疑。刑警把政惠帶走時，昭夫發(fā)現(xiàn)母親的指尖是紅色的，以為她又像過世的父親一般拿口紅惡作劇了。因?yàn)槭w上并沒有沾染紅手指的印跡，昭夫的陳述里也沒有擦掉印跡的相關(guān)內(nèi)容，由此警察認(rèn)定母親并不是兇手，而這個假設(shè)成立的前提就是母親沒有癡呆。母親為了不讓兒子一錯再錯，不斷地發(fā)送著信號。在昭夫越來越偏離正軌時，母親便涂紅了手指，意在暗示他回頭，但他依然不為所動。因?yàn)檎輰鹤舆€抱有一絲希望，希望他自己良心發(fā)現(xiàn)，便用相冊與拐杖上的名簽來引導(dǎo)。當(dāng)兒子看到母親珍藏著自己送的第一份禮物——名簽時，他的心理防線徹底崩潰，主動認(rèn)罪。名簽系在拐杖的鈴鐺上，昭夫還記得剛搬到這棟房子時，這鈴聲曾歡快地迎接了他們。但在母親發(fā)現(xiàn)他藏尸時，鈴聲卻格外刺耳。如今昭夫把它取出，它又發(fā)出了清脆的響聲，一切如初。具有喚醒功能的鈴鐺，幫助昭夫幡然醒悟。母親不斷地用一些小道具提醒他，可謂煞費(fèi)苦心。紅手指看似只是起到一個過渡的作用，但它將父母的過往串聯(lián)在一起，勾起了昭夫的家庭記憶。同時紅手指更飽含了母親的大愛，政惠沒有直接對警察說出真相，用無聲的行動和舊物來感化兒子，可謂“潤物細(xì)無聲”。如此既保留了兒子的尊嚴(yán)，也能挽救這個支離破碎的家庭，或許這就是親情的偉大之處吧。在缺少關(guān)愛的家庭里，或許只有春美能給母親些許溫暖。春美是昭夫的妹妹，是一個真心對待母親的善良女人。母親已感受不到家庭的溫暖，她對冰冷的現(xiàn)實(shí)徹底絕望了，于是她通過裝病的方式創(chuàng)造了一個自己的世界，將其他家庭成員拒之門外。而春美是個特例，只有和她在一起時，母親才是最幸福的。當(dāng)八重子試圖將患病的婆婆送到養(yǎng)老院時，春美更是極力反對，認(rèn)為母親只有生活在熟悉的環(huán)境中才會安心。而在實(shí)施紅手指的“詭計(jì)”時，春美更是起到了穿針引線的作用，配合母親上演了一出親情大戲。正是春美的善良與美好，才給了母親活下去的動力，讓她在寒夜中感到絲絲暖意。相較于春美對母親無微不至的關(guān)懷，昭夫卻從未認(rèn)真看過母親的眼睛，如果仔細(xì)觀察，便會發(fā)現(xiàn)那并不是無意識之人的眼睛。他被加賀的質(zhì)問擊中，就像一塊大石頭砸在他心口。

四、因人性而紅

《紅手指》通過突發(fā)事件不斷試探著人性的底線，直巳因玩伴執(zhí)意回家就殘忍將其殺害，還將所有罪過都推到父母身上。昭夫和八重子為了一家人的“重生”，讓母親當(dāng)替罪羊。我們不禁要問，何處才是人性的底線？東野圭吾“一直希望自己的作品可以帶給讀者更多的東西，比如人性的獨(dú)白，比如社會的炎涼”，于是就塑造了洞悉人性的加賀形象。作者通過社會學(xué)家加賀的引導(dǎo)，最終讓昭夫迷途知返。《紅手指》中的加賀很懂人情世故，盡管昭夫一家嫌疑最大，但他在調(diào)查時也會探訪周圍鄰居。這樣就能最大限度保證他們的利益不受損害，避免以訛傳訛，傷及無辜。更讓人動容的是，加賀從看穿真相時開始，并沒有立即拆穿昭夫的謊言，而是對表弟松宮表達(dá)了破案方式更重要的觀點(diǎn)。加賀認(rèn)為“這個家里有隱瞞的真相，但不應(yīng)該在警察局的審訊室里強(qiáng)迫他們說出來。必須在家里，讓他們自己說出來”。于是，他配合政惠不斷警醒兒子回歸正途，進(jìn)而挽回了一家人的尊嚴(yán)。而政惠為何要假裝癡呆，加賀對此分析道：“也許只是從另一個方面回顧自己是怎么照顧癡呆老人的。必須記住的是，越是老年人，或者說正因?yàn)槭抢夏耆耍瑑?nèi)心常常會有不可平復(fù)的傷痕。治療的方法有許多，周圍的人不能理解。所以我覺得，重要的不是理解，而是尊重。”一如昭夫父母間的羈絆，正因?yàn)殚L年累積的感情，才讓母親能夠一直照顧患病的父親。母親通過化妝游戲回憶起父親的過往，或許會留戀不舍，或許會自責(zé)當(dāng)初沒能做得更好。雖然那時照顧父親很辛苦，但日子總算過得安穩(wěn)。如果沒有和兒子一家三口同住，或許就不會釀成今天的悲劇。因此，政惠的一系列舉動實(shí)際上包含著各種復(fù)雜的感情，她通過紅手指等“詭計(jì)”，喚起兒子對過往的回憶，勸兒子迷途知返。總之，比起自以為是的善意，更重要的是要尊重老人的想法。

在小說中，還有一條副線貫穿始終，那便是加賀與隆正的父子情。父親病重，加賀卻從不探望，這讓松宮誤以為他生性涼薄，只顧自己瀟灑，卻沒有承擔(dān)起照顧父親的責(zé)任。加賀與父親的關(guān)系中也存在著重重矛盾，早年間父親忙于工作，整天不在家，沒有盡到丈夫和父親的責(zé)任，因此父子關(guān)系冷漠，母親也孤身一人遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，最后客死異鄉(xiāng)。滿懷愧疚的父親決意要孤單死去，于是加賀向父親保證臨終前絕不來探望他。在加賀看來，“人怎么死，取決于他是怎么活過來的。那個人會有這樣的想法，完全是因?yàn)樗幕罘ň褪侨绱恕薄６淤R的父親要體會妻子臨終時的孤單感覺，更為曾經(jīng)的不負(fù)責(zé)懺悔。老人的內(nèi)心是極為復(fù)雜的，但加賀明白了父親的固執(zhí)，并尊重了父親的選擇。他通過金森護(hù)士之手，以棋局的方式默默陪伴在父親身旁，兩人隨著不斷變換的棋局達(dá)成了和解。

不論是假裝癡呆的政惠，還是決意孤單赴死的隆正，抑或文末提及的那個愛穿亡妻衣服的老先生，都以自己最獨(dú)特的方式，來撫慰內(nèi)心的創(chuàng)傷。或許只有通過這種看似怪異的舉動，才能真切感到心愛之人還在身邊。由此可見，人性永遠(yuǎn)是難解之謎，我們很難猜透對方內(nèi)心的真實(shí)想法。比起世俗的關(guān)懷，似乎理解和尊重才是最重要的。正如東野圭吾在《名偵探的守則》中所述，只有熟知人性的才適合擔(dān)任偵探。因此也只有對人性有著深刻洞察力的加賀，才能在破案中拯救受傷的心。

盡管《紅手指》區(qū)別于嚴(yán)格意義上的推理小說，書中也沒有扣人心弦的故事情節(jié)，但東野圭吾在強(qiáng)調(diào)邏輯推理的同時，更描繪出冷暖人生。他不僅讓讀者直面殘酷現(xiàn)實(shí)，更讓人感受到了“紅手指”的溫度。這種冷暖交織的寫實(shí)手法借助推理小說的外衣，達(dá)到了震撼人心的效果。手指何紅？它因殘酷現(xiàn)實(shí)而紅，因親情而紅，更因人性而紅。人心因溫暖的跳動而鮮紅，手掌因溫暖的血液而有力。

①〔日〕東野圭吾：《紅手指》，于壯譯，南海出版公司2020年版，第56頁。（本文有關(guān)該書引文均引自此版本，不再另注）

② 何映宇：《對話東野圭吾：我不介意更溫情一些》，《新民周刊》2012年第34期，第35頁。