論巴金《寒夜》中人物身上的漂泊感

⊙張安［江蘇師范大學， 江蘇 徐州 221106］

隨著傳統社會的急劇轉型以及現代文化的沖擊，人開始對原生地產生一種排斥感，向外尋找精神家園。在此過程中，一批異鄉人產生，由此帶來的漂泊感不僅體現在人的身體上，更是體現在精神上。再加上家庭和工作的不相容，使人具有更加強烈的漂泊感。在汪文宣、曾樹生的心里，名存實亡的家并沒有帶給兩人一個溫馨的記憶，家庭的破裂反而加深了兩人的漂泊感。本文從家庭破碎和工作異質兩方面來分析作品中人物身上的漂泊感。

一、家庭破碎的漂泊感

汪文宣的家充滿了爭吵和冷漠，婆媳之間的矛盾無時無刻不在發酵，兒子汪小宣回家之后更是冷漠和老成。加之，時不時停電帶來的黑暗和壓迫感，此種環境毫無傳統意義上“家”所擁有的熱鬧和親切。“我這是一個怎樣的家呵！沒有人真正關心到我！各人只顧自己，誰都不肯讓步。”暗示著汪文宣在家中感受不到溫暖。曾樹生作為受過新思想熏陶的現代女青年，她沒有選擇安靜地在家相夫教子，而是頻繁地參加社交活動。汪文宣靠校對可憐的工資茍活，在妻子面前毫無尊嚴，甚至受到曾樹生的嘲笑。而汪母經常嘲笑曾樹生是自己兒子的姘頭，沒有經過明媒正娶，而汪文宣聽著這些，心里想“為什么不讓我安靜？既然你愛我，為什么不也愛她呢？你知道我是多么離不開她”。汪文宣可謂是兩面受敵，妻子嘲笑他，他默不作聲；母親使他難受，他不敢聲張。在這種狀況下，汪文宣的心是孤寂的，精神是被蹂躪的，從工作崗位漂泊到所謂的“家”。汪文宣拖著無比虛弱的身體回到“家”，汪小宣在望著他的父親發愣，仿佛家中不存在這個孩子。“正是因為小宣這種無意或者有意的缺席，使這個家的家庭結構并不完整，一個完整的家應該有一個孩子。”汪文宣在家中的三重身份，即作為曾樹生的丈夫身份、作為汪母的兒子身份、作為汪小宣的父親身份，他不能從三重身份中得到一絲最起碼的安慰。

在這個家庭中，曾樹生體會不到丈夫對自己的愛，丈夫只是一個“老好人”，不斷地受別人的欺負，也體會不到婆母的在乎，婆母整天給曾樹生找茬。而汪小宣對母親也是極其的冷漠，當曾樹生要帶兒子出去的時候，兒子反問一句“不帶婆出去嗎”，可以看出在汪小宣的心里，汪母比曾樹生重要。同時汪小宣總是一幅“少年老成”的臉孔，使曾樹生對這個家庭失去了希望。曾樹生的三重身份，汪文宣的妻子、汪母的兒媳婦、汪小宣的母親，都沒有給她帶來感情寄托。所以，當汪小宣真正從曾樹生的世界消失的時候，曾樹生表現出了一種難以置信的態度。她身體漫無目的地尋找，看不到希望的未來必然讓她的精神時刻處在漂泊之中。曾樹生從蘭州飛回尋找原有的家，也暗示著身處蘭州的她內心思念著汪家，身心不同位時，精神上強烈的漂泊感毋庸置疑。

汪母原本的家在昆明而并非處在戰火中的重慶。“我離開云南二十多年了。我二哥他們不曉得老到什么樣子……她的眼睛里開始閃著淚光。”從汪母的三重身份來看：死掉丈夫的寡婦、遠離姊妹的孤身、爭吵不斷的婆婆，同樣無法給汪母帶來內心的平靜和溫暖。汪母精神上的不斷漂泊，才導致其需要一個精神寄托，而這個寄托正是自己的兒子。同時，“在傳統的中國家庭倫理中，涉及經濟管理權方面，媳婦歷來被看作婆婆權力的法定繼承者，于是在某種程度上婆婆會有意識或者無意識把媳婦當作自己權力的直接威脅者”。曾樹生擁有獨立的經濟地位，收入甚至超過汪文宣，因此，在汪母的心里，這個媳婦不僅對她婆婆的地位產生威脅，甚至對兒子產生威脅。而且媳婦在家中的存在給她帶來焦慮感，這種焦慮感使她仇恨這個媳婦。內心的焦慮帶來精神上的不自由，從而產生了內心的漂泊感。

二、工作異質帶來的漂泊感

精神漂泊有一種明顯的特征：無所歸依，或者說沒有成就感和歸屬感。人在面對所從事的職業時，個人的價值感無從體現，從而產生厭煩感和勸退心理，工作的異質即偏離理想不得不茍且于現實生活中的失敗感。

“單調的工作又開始了。永遠是那些似通非通的譯文，那些用法奇特的字句。他沒有權修改它們，他必須逐字校讀。他坐下不過一點多鐘，就覺得背上發冷，頭發燒。”汪文宣極其討厭這份工作，但是為了生活他無能為力，只好茍且偷生。況且“經濟上的困窘導致了精神上的自卑，也使他失去了面對家庭矛盾時強有力的話語”，汪文宣極其可憐的工資實在難以在家庭日常開銷中發揮巨大的作用。在公司中，汪文宣基本是處于被忽略的狀態，同事對他有一種排外的傾向。一起參加周主任的宴會時，他被丟棄在角落里，一直默默地喝酒，就像漂泊在這一堆同事身邊，沒有歸屬感，內心十分孤寂和焦慮。“他在公司里就只有鐘老這么一個朋友。鐘老死去以后，他失去了自己跟公司中間的聯系，現在可以說公司跟他完全沒有關系了。”若這些只能說明汪文宣受欺負的話，那真正讓他在公司產生漂泊感的就在于可憐的薪水與工作量之間的偏差，他的薪水讓他失去了作為男人的尊嚴。“作為父親，他有溺愛之心卻無助學之力，他愧疚自己完全無力承擔小宣上貴族學校的費用，他所能做的，就是不使孩子輟學，別無他法。”汪文宣對工作失去了希望，行尸走肉般漂泊在崗位上。

曾樹生對她的工作同樣排斥。她本是一位受過新式教育且擁有理想的青年，如今卻在一家銀行做“花瓶”。“你以為我高興在銀行里做那種事嗎？”曾樹生在銀行沒有歸屬感，也具有一種排斥心理。可是面對現實的無奈，她也只好茍且偷生在這家銀行。工作崗位與理想的巨大偏差，使曾樹生產生孤寂感和焦慮感，進而引發內心的漂泊感。

在汪文宣和曾樹生心中，都對工作有一種異質感，一種無所皈依的感覺，個人的價值不會得到實現，缺失歸屬感，從而增加漂泊感。

三、《寒夜》漂泊感的來源

《寒夜》中人物身上的漂泊感在一定程度上可以說是來源于巴金本人的生活經歷，因此本文從三個方面來分析作品漂泊感的來源。

（一）時代背景

“我當時是這樣想的：我要通過這些小人物的受苦來譴責舊社會、舊制度。我有意把結局寫得陰暗、絕望、沒有出路，使小說成為我所謂的‘沉痛的控訴’。”腐朽的黑暗制度，導致汪文宣和曾樹生這類知識分子在家庭和工作中痛苦不堪。“汪文宣的悲劇不是個人的悲劇，而是一代知識分子的悲劇人生。《寒夜》通過小家庭、小人物的描寫，探索了社會的大問題，展現了一代知識分子奮斗的艱辛歷程。”“1944年7月上旬，巴金來到重慶。他和蕭珊在這里開始了小家庭的生活。他們的家，安在民國路重慶文化生活出版社門市部樓梯下一間狹長的小屋子里，屋子只有七八平方米，又黑暗又潮濕。”而巴金是在1944年秋冬之際開始寫寒夜，在巴金的內心難免會產生同樣的漂泊感和相應的焦慮。巴金在《關于寒夜》中提到：“我如果不是偶然碰到機會順利地走上了文學道路，我也會成為汪文宣。”現實和往事的相互交叉，在巴金內心產生焦慮感和孤獨感，進一步將這種孤獨表現在了作品中。

（二）巴金的人生經歷

兒童時期的雙親死亡，讓巴金感覺到“家”的缺位，造成身體和精神的雙重漂泊，隨著人生經歷逐漸豐富，這種雙重漂泊感愈加嚴重。跟隨哥哥堯林來到上海之后，“堯林報考了蘇州的東吳大學外文系，巴金則另有志向，他帶著來之不易的高中畢業文憑和一本新買到的魯迅的小說集《吶喊》，只身去到北京，準備報考神往已久的北京大學。不料在檢查身體時，發現肺部患病”，這對巴金來說無疑是一場嚴重的打擊，在孤立無援的北京，給巴金帶來沉重的壓力，從而產生焦慮和漂泊感。

1927年，巴金自費前往法國。隨后在“1934年11月到1935年8月，巴金先后在日本的橫濱和東京住了近十個月”，這是第二次離開祖國。從1938年開始，巴金分別漂泊和流浪在香港、廣州、武漢、桂林、金華、上海、貴陽等地，直到“1944年7月上旬，巴金來到重慶，他和蕭珊在這里開始了小家庭的生活”。巴金在漂泊途中看到因戰爭給人民帶來痛苦不堪的生活，引發了其內心的痛苦，況且“巴金在重慶期間，并沒有一個固定的‘家’，他在出版社的屋子也是臨時居住”。此時雖然身體停止了漂泊，但是精神上的漂泊遠遠沒有結束。

“《寒夜》動筆于1944年，最終完成于1946年，巴金說，在此期間他‘失去了一個好友和一個哥哥，他們都是吐盡血痰后寂寞地死去的’。”這個哥哥即李堯林，而那位好友便是繆崇群。“我還有一個朋友散文作家繆崇群，他出過幾個集子，長期患著肺病，那時起在官方書店正中書局工作，住在北碚，1945年1月病死在醫院里。”過往的經歷和現實一起加重巴金內心的壓抑和漂泊感。

（三）巴金的精神創傷

在《家庭的環境》中巴金提到：“常常我走進父親的房間，看不見母親，還以為她在后房里，便溫和地叫了一聲‘媽’。但是我馬上就想起母親已經是另一個世界里的人了。”可以看出巴金母親的死亡給巴金帶來了沉重的創傷，巴金的“母親死在民國三年（1914）舊歷七月的一個夜里”。“父親在一個墳墓里做好兩個穴，左邊的一個是留給他自己用的，三年后他果然睡在那個穴里面了”，短短三年的時間經歷兩位至親的死亡。當巴金的父母雙亡之后，巴金的處境便已到孤立無援的地步，只有兩位哥哥能夠給巴金的心靈帶來一絲慰藉。

經歷雙親死亡之后，巴金的哥哥在其人生成長中給予很大的關懷。“去上海念書這個主意就是他想出來的，也是他向大哥提出來的。我當時還沒有這個打算。離家后，一路上都是他照顧我。”但是，“11月22日，巴金最親愛的兄長李堯林在發出一聲輕微的嘆息后，便靜靜地死去了。14年前的春天，巴金在上海得到大哥堯枚自殺的噩耗，現在，他又在冷峻的寒冬，親眼看見三哥堯林逝去。深愛著他也為他深愛著的兩個兄長都永遠離去了”，巴金三哥去世的時間是1945年。“1947年年底，巴金在一年前、兩年前都不曾有過這樣的‘寒夜’中，寫完了早在兩年前已動筆的長篇小說《寒夜》。”此時的巴金，父母雙亡，兩位最愛的兄長也去世了，他喪失了對于家的全部感受。親人帶來“死亡”的精神創傷，從而產生的精神漂泊體現在作品人物身上。

從時代背景、巴金的成長經歷和精神創傷中，可以找到巴金自身漂泊感產生的原因，進而展示出《寒夜》中人物身上的漂泊感，而《寒夜》中人物身上所具有的漂泊感，正是巴金自身的漂泊感通過文學創作得到升華和消解。

四、結語

本文分別從家庭破碎和工作異質帶來的漂泊感對《寒夜》中的人物進行了分析，同時結合巴金的人生經歷來闡釋作品中“漂泊感”的來源。自從尼采宣布上帝死了以后，西方人不得不在無盡的漂泊中焦慮地探尋著人類的家園與歸宿究竟在何方。而中國現代作家都是在接受西方文化的基礎上走向了創作之路，難免會受其影響。因為巴金從小所經歷的精神創傷，所以“他在寫作中直面疾病、直面現實、直面自己——文本寫作的過程成了療傷與救贖的儀式”。