老人葉圣陶

/馬未都

那年月被人帶去朋友家串門是很有面子的事情，有一天表哥跟我說，帶你去葉三午家玩玩，我欣然隨之前往。

葉三午是表哥的同事，因工傷而駝背嚴重，走起路來像個老年人。他見我面就隨口叫我未都，和一家人一樣。

我那時年少，在葉三午眼中可能傻傻的。三午屬馬，祖父葉圣陶、父親葉至善都屬馬，葉三午是長子長孫，祖孫三代甲午、戊午、壬午均相隔廿四年，葉圣陶老人給長孫起名“三午”，大巧若拙，似俗實雅。

一開始，我沒敢問，一直以為“三午”是“三五”，因為小學同學有叫六一、八一的，名字都與節日有關。我們小時候每年三月五日都要學雷鋒，我無知地猜測這名字是否與此有關，誰知此“三五”非彼“三午”。

在我眼中，葉三午是個優雅的“憤青”，張嘴說的都是俄國文學、英法文學，表達時好夾雜點兒不太臟的臟話。在三午的家里聊天，時不時地會來客人，我都不認識，因為來人都比我大。多年后，看一些回憶他的文章說，來人多是名流，可惜我都不認識。

三午對科技產品很有興趣，他有老式留聲機，那時講究聽唱片；還有照相機，我記得他的老式相機是德國產的。萊卡與蔡司這些詞，我年輕的時候光聽到就涌起一股神秘感。

我記得至少去過葉家三次，都未能見到葉圣陶老人，只是老聽三午說爺爺如何如何。他房間的墻上掛著一副爺爺寫的篆書字對，“觀釣頗逾垂釣趣，種花何問看花誰”。當時我認不全，尤其“垂”字，篆書字形奇特。我是問了三午才知道的。三午說，爺爺寫的，爺爺最愛寫這字對。我那時理解這字對的內容有些吃力，懵懵懂懂，深層之意弄不明白。很多年后在一場拍賣會預展上看見葉老同樣內容的一副字對，上面有關于此對的說明，葉老寫道：“此為一九三九年所作《浣溪沙》中語，時余全家居四川樂山城外草舍，籬內二弓地略栽花木，籬外不遠臨小溪，偶有垂釣者，溪聲靜夜可聞。”

為了弄懂葉老釋語中的“二弓地”，我還去查了字典。弓為丈量土地的器具，形狀似弓，兩端距離五尺。那么二弓地就是十尺，想來葉老在四川的草舍素樸，院落窄仄，可風景獨好，觸景生情的葉老才寫下這富于哲理的名句。這話每過十年再讀，感受都有不同：少時讀之，旁觀亦麻木；壯年讀之，介入找感覺；中年讀之，尋味有觸動；今天讀之，方知何為追求何為放棄。

表哥可能看出來我想見見葉老，遂對三午說，哪天讓未都見見爺爺。三午的西屋常常滿座，各路“神仙”，喜詩、喜文學、喜音樂、喜雜七雜八的，都是悄悄來悄悄走，少去驚動爺爺。爺爺住的北屋，在我眼中高山仰止，有一圈耀眼的光環。爺爺的文章收進課本，凡寫進課本的文章在我眼中都是范文，高不可及。三午馬上說，想見爺爺就今天，一會兒爺爺醒了就去。

我聽了這話多多少少有些緊張。沒等多久，三午就說，爺爺醒了，一會兒就在院子里和爺爺打個招呼。我和表哥隨同時三午走進院子時，葉圣陶老人正坐在樹蔭下的藤椅上，笑容可掬。我隨三午叫了聲“爺爺”，就再沒敢說什么，三午就熱情地將我與表哥的關系給爺爺介紹了一下，我想爺爺一定沒聽進去，但他仍頻頻點頭，伸手拉住我。

我那時太年輕，自認為還是孩子，看爺爺完全是個傳說中的老人。年輕時“老人”這一概念是神圣的，雖然與爺爺手拉著手，但仍感覺與爺爺隔著萬水千山。爺爺太高大了，他再親切和藹也還是高大，他問了什么我都忘了，當然也想不起我說了什么。

去三午家是我最喜歡的事情，原因是總有意想不到的收獲。那時人對文學的追求與向往是今天的年輕人所不能理解的，今天的孩子們可能是文學營養過剩了，反倒失去了對文學的興趣。排隊買書的景象再也看不見了，即便有人扎堆買書，也可能是追星一族的作為。而我們年輕時對書的喜愛只有“如饑似渴”能夠形容。三午家永遠有書，其中有些在當年算是禁書。古人讀書有兩種境界最誘人，一是“紅袖添香夜讀書”，二是“雪夜閉門讀禁書”。我們這一代人最能讀書的日子是反鎖房門，備好涼水干糧讀得昏天黑地。到“文革”后期，禁錮的門漸漸松開一條縫，禁書已可以公開談論了，于是讀書迎來了黃金時代。

有一次在三午家，我看見一本巴爾扎克的《高老頭》，灰色硬皮封面，裝幀樸素。我打開一看，扉頁上有翻譯家傅雷先生用毛筆寫給葉圣陶老人的字樣：圣陶先生教正。那是我第一次知道傅雷先生，這一深刻印象讓我后來在出版社工作時斥資買齊了十五卷的《傅雷譯文集》，至今還高高地擱在書房書柜的最上層。

看見《高老頭》，我心中癢癢，沒敢開口，表哥看出了我的心思，就替我向三午借。那年月，書都是借來借去的，不像今天書買了也常常不讀。三午大方地將《高老頭》借給了表哥，說：“未都也讀讀，不著急還。”

巴爾扎克的所有作品中，《高老頭》最讓我刻骨銘心，因為這本珍貴的傅雷先生簽名送給葉圣陶老人的書讓我給弄丟了。嚴格地說是我的朋友弄丟的，當時的情況是朋友死乞白賴地非要先睹為快，我一時面薄，讓他先讀，可誰知他將書夾在自行車后架上丟了，丟了以后找了很久也沒找到。

這件事讓我內疚自責了很長時間，無法面對表哥與三午。從那之后，我才明白為什么古人常愛定下規矩：書與老婆概不出借。

丟書的事和三午說時我吞吞吐吐，三午卻沒埋怨我一句，反倒安慰我。他岔開話題緩解氣氛，從大抽屜里取出一件弘一法師寫的斗方，四個大字寫得不食人間煙火：如夢如幻。三午說，這是李叔同送給爺爺的，他們很要好，這是他專門寫給爺爺的，出自《金剛經》。“如夢如幻”在我年輕的多夢時節，有一種醉人的氤氳之氣，自下而升，輕松透骨。這讓我對爺爺充滿了神圣的敬意。

從那以后我再去葉家，不知為什么總希望見到葉老，有時從窗戶上偷窺，偶爾看見他獨坐于藤椅上發呆，老人發呆非常可愛，顯得深沉寧靜。葉圣陶老人比我年長一個甲子，慈眉善目，神態祥和，符合傳說中的神仙相貌；每當夕陽西下，余暉滿天之時，爺爺如雕像般靜坐丁香樹下，讓我深深感到修煉的力量。一位中國近代史上的知名學者，沒有什么現成的詞語可以描繪他，只有一個神圣的稱謂最符合他的身份：老人。

老人葉圣陶在我的生命旅途中是一道燦爛的風景，一閃即過。但這道風景像一幅定格的照片永遠擺在了我心中的案頭，什么時候看它一眼，什么時候就有所收獲，如同讀陶淵明的《歸去來兮辭》。