那樹(shù)（節(jié)選）

那棵樹(shù)立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了。當(dāng)那路還只是一條泥濘的小徑時(shí)，它就立在那里;當(dāng)路上駛過(guò)第一輛汽車(chē)之前，它就立在那里;當(dāng)這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時(shí)，它就立在那里。【起首段用一組鋪排，強(qiáng)調(diào)那棵樹(shù)年齡之大。】

那樹(shù)有一點(diǎn)佝僂，露出老態(tài)，但是堅(jiān)固穩(wěn)定，樹(shù)頂像剛炸開(kāi)的焰火一樣繁密。認(rèn)識(shí)那棵樹(shù)的人都說(shuō)：有一年，臺(tái)風(fēng)連吹兩天兩夜，附近的樹(shù)全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹(shù)屹立不搖，而且據(jù)說(shuō)，連一片樹(shù)葉都沒(méi)有掉下來(lái)。這真令人難以置信。可是，據(jù)說(shuō)，當(dāng)這一帶還沒(méi)有建造新公寓之前，陸上臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)聲中，總有人到樹(shù)干上漩渦形的洞里插一炷香呢。【先突出樹(shù)之老，轉(zhuǎn)而寫(xiě)其充滿勃勃生機(jī)，寫(xiě)它“堅(jiān)固穩(wěn)定”、枝葉“繁密”，說(shuō)明其生命力強(qiáng)。】

那的確是一株堅(jiān)固的大樹(shù)，【過(guò)渡銜接】霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹(shù)根的伏脈。在夏天的太陽(yáng)下挺著頸子急走的人，會(huì)像獵犬一樣奔到樹(shù)下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽(yáng)光，看指縫間漏下來(lái)的碎汞。有時(shí)候，的確連樹(shù)葉也完全靜止。

于是鳥(niǎo)來(lái)了，鳥(niǎo)叫的時(shí)候，幾丈外幼稚園里的孩子也在唱歌。

于是情侶止步，夜晚，樹(shù)下有更黑的黑暗，于是那樹(shù)，那沉默的樹(shù)，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一厘米一厘米地向外。

【極其繁盛的生命力，使老樹(shù)顯得很有“靈性”。它蔭護(hù)了眾人，為人和動(dòng)物提供種種方便，它是大自然的一部分。人和樹(shù)和睦相安，表現(xiàn)了一種“天人合一”的和諧境界。】

但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油一里一里鋪過(guò)來(lái)，高壓線一千米一千米架過(guò)來(lái)，公寓樓房一排一排挨過(guò)來(lái)。所有原來(lái)在地面上自然生長(zhǎng)的東西都被鏟除，被連根拔起。只有那樹(shù)被一重又一重死魚(yú)般的灰白色包圍，連根須都被壓路機(jī)碾進(jìn)灰色之下，但樹(shù)頂仍在雨后滴翠，經(jīng)過(guò)速成的新建筑物襯托，綠得很深沉。公共汽車(chē)在樹(shù)旁插下站牌，讓下車(chē)的人好在樹(shù)下從容撐傘。入夜，毛毛細(xì)雨比貓步還輕，跌進(jìn)樹(shù)葉里匯成敲響路面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，泄漏了秘密，很濕，也很詩(shī)。那樹(shù)被工頭和工務(wù)局里的科員端詳過(guò)計(jì)算過(guò)無(wú)數(shù)次，任它依然綠著。【這是在預(yù)設(shè)伏筆。】

計(jì)程車(chē)像饑蝗擁來(lái)。“為什么這兒有一棵樹(shù)呢？”一個(gè)司機(jī)喃喃。“而且是這么老這么大的樹(shù)。”乘客也喃喃。在車(chē)輪揚(yáng)起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒的喇叭聲里，那一片清蔭不再有用處。公共汽車(chē)站搬了，搬進(jìn)候車(chē)亭。水果攤搬了，搬到行人能悠閑地停住的地方。幼稚園也要搬，看何處能屬于孩子。只有那樹(shù)屹立不動(dòng)，連一片葉子也不落下。那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很有問(wèn)題。

……

這天，一個(gè)喝醉了的駕駛者，以100里的速度，對(duì)準(zhǔn)樹(shù)干撞去。于是人死。于是交通專(zhuān)家宣判那樹(shù)要償命。于是這一天來(lái)了，電鋸從樹(shù)的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。【仿若電影中的特寫(xiě)鏡頭。“踝骨”“骨粉”的設(shè)喻令人觸目驚心】那樹(shù)僅僅在倒地時(shí)呻吟了一聲。這次屠殺安排在深夜進(jìn)行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹(shù)的祖先時(shí)代，星臨萬(wàn)戶，天象莊嚴(yán)，可是樹(shù)沒(méi)有說(shuō)什么，上帝也沒(méi)有。一切預(yù)定，一切先有默契，不再多言。與樹(shù)為鄰的一位老太太偏說(shuō)她聽(tīng)見(jiàn)老樹(shù)嘆氣，一聲又一聲，像嚴(yán)重的氣喘病。伐樹(shù)的工人什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，樹(shù)緩緩傾斜時(shí)，他們只發(fā)現(xiàn)一件事：本來(lái)藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開(kāi)曠，像拓寬了幾尺。【老樹(shù)終于被“屠殺”了，與樹(shù)為鄰的老太太聽(tīng)到老樹(shù)“一聲又一聲”的嘆氣，或許它是在嘆息人類(lèi)的愚昧短視，嘆息人類(lèi)的忘恩負(fù)義;但伐樹(shù)的工人卻“什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)”，他們只發(fā)現(xiàn)樹(shù)砍了后，“路燈格外明亮，馬路豁然開(kāi)曠”。】

（摘自《王鼎鈞散文》）

品評(píng)

這篇文章值得細(xì)細(xì)品味之處頗多。無(wú)論是作者大膽豐富的想象、虛實(shí)相生的筆法，抑或是那些撲朔迷離、具有神秘奇幻色彩的傳說(shuō)、神話，還是優(yōu)美、凝練、含蓄的行文，詩(shī)化的比喻和悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的情韻，都給人留下極大的審美空間。