宋婷
據(jù)《2020年網(wǎng)絡(luò)劇調(diào)研報(bào)告》顯示,2020年懸疑短劇成為新風(fēng)口,“她題材”興起。從《危險(xiǎn)的她》《不完美的她》,到《白色月光》《摩天大樓》,各大視頻平臺(tái)紛紛搶占“懸疑”和“女性”兩大熱點(diǎn),打出“她懸疑”這一細(xì)分類型。其中騰訊視頻播出的《摩天大樓》,不僅以8.1分的豆瓣評(píng)分超越了同時(shí)段播出的懸疑劇,其所聚焦的女性議題,更是頻頻登上“熱搜”,引發(fā)眾多網(wǎng)友討論。除了關(guān)注女性題材之外,《摩天大樓》在敘事結(jié)構(gòu)、人物設(shè)計(jì)、視聽(tīng)語(yǔ)言以及立意表達(dá)等方面的創(chuàng)新,也使得它探索出一條獨(dú)特的“她懸疑”網(wǎng)絡(luò)劇類型化道路。
一、敘事結(jié)構(gòu):羅生門(mén)式的“劇本殺”與跨媒介敘事的“戲中戲”
敘事結(jié)構(gòu)對(duì)于懸疑劇的信息交代、劇情推進(jìn)和懸念制造來(lái)說(shuō)尤為重要,大多數(shù)懸疑劇采用非線性敘事技巧進(jìn)行劇情的鋪陳,打破有序的時(shí)間向度,通過(guò)雙線或多線并行的敘事手法增加故事的懸念。《摩天大樓》以人物為中心展開(kāi)敘事,借鑒了《公民凱恩》和《羅生門(mén)》的敘事模式,形成了類似“劇本殺”的結(jié)構(gòu),同時(shí)加入動(dòng)畫(huà)作為“戲中戲”,在敘事上的創(chuàng)新可謂是亮點(diǎn)紛呈。
劇集一開(kāi)始便用中心人物鐘美寶的死亡設(shè)置故事懸疑,短短4分鐘的時(shí)間里10位關(guān)鍵人物依次登場(chǎng),交代了鐘美寶被害前后的場(chǎng)景。這種以倒敘和交叉敘事作為開(kāi)場(chǎng)的敘事方式是美劇常用的,也是近年來(lái)我國(guó)懸疑劇慣用的模式之一,比如此前熱播的網(wǎng)絡(luò)劇《隱秘的角落》,也選擇用兇殺案作為開(kāi)場(chǎng)。這種開(kāi)場(chǎng)方式極大程度上增加了劇集的懸念,使整個(gè)劇集更加富有張力,同時(shí)營(yíng)造出緊張感和刺激感,讓觀眾能夠?qū)⒆⒁饬焖偻度氲絼∏橹腥ァ?/p>
《摩天大樓》全劇共16集,每?jī)杉瘒@一個(gè)人物展開(kāi),并根據(jù)這一人物引出其他相關(guān)人物。整部劇以揭露鐘美寶的死因?yàn)橹骶€,通過(guò)鐘敬國(guó)和楊蕊森兩位警察對(duì)在摩天大樓里生活的相關(guān)人物的調(diào)查推動(dòng)劇情的發(fā)展,在相關(guān)人物的回憶和講述中,鐘美寶的生平和遇害的真相逐漸浮出水面。前六集的三個(gè)篇章可以看成故事的先導(dǎo)篇,以大樓保安謝保羅、建筑師林大森和房產(chǎn)中介林夢(mèng)宇三人為引子,關(guān)聯(lián)出李茉莉和丁小玲兩位女性,為觀眾呈現(xiàn)了對(duì)鐘美寶的第一印象,交代了基本的人物關(guān)系和故事背景,并為之后劇情的展開(kāi)鋪設(shè)了懸念。在后十集的五個(gè)篇章中,故事逐漸進(jìn)入高潮并且經(jīng)歷了層層反轉(zhuǎn)。隨著作家吳明月、家政人員葉美麗、鋼琴家葉舒俊等關(guān)鍵人物的登場(chǎng),眾人關(guān)于鐘美寶的描述也出現(xiàn)了交叉重疊之處,但不同人物對(duì)相同事件的描述存在著巨大的差異——這些差異使得案件陷入了羅生門(mén)——究竟是誰(shuí)在撒謊,成為觀眾迫不及待想要解開(kāi)的謎題。
此種敘事結(jié)構(gòu)和近年來(lái)爆火的一款游戲“劇本殺”有異曲同工之處。劇本殺起源于國(guó)外,玩家一般以5—8人為主,通過(guò)分飾劇本中的角色,圍繞劇情展開(kāi)推理,還原人物關(guān)系,共同揭開(kāi)秘密或發(fā)現(xiàn)兇手。[1]《摩天大樓》的敘事結(jié)構(gòu)就像一局人人都可以撒謊的“劇本殺”,在劇集的前半部分中,觀眾不僅可以跟隨警察的視角去尋找真兇,解鎖更多的證據(jù),也會(huì)不由地將自己代入案件的相關(guān)人物,通過(guò)剖析他們的心理,拼湊真實(shí)故事的全貌;在劇集的后半部分中,隱藏的故事逐漸浮出水面,此時(shí)鐘美寶的死因和證據(jù)又成為新的謎題,于是觀眾又開(kāi)始集中推理殺害鐘美寶的真兇究竟是誰(shuí)。這種層層反轉(zhuǎn)的刺激,加上角色扮演所產(chǎn)生的真實(shí)感和參與感使觀眾可以沉浸在線索不斷增加的劇情中,從而對(duì)劇集產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。
《摩天大樓》還采用了“戲中戲”的敘事結(jié)構(gòu)。作為“戲中戲”的《祥云幻影錄》表面看似是一個(gè)普通的玄幻小說(shuō),其實(shí)是由作家吳明月根據(jù)鐘美寶的真實(shí)經(jīng)歷改編而成,其中虛擬的角色都可以在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)人物,小說(shuō)的情節(jié)更是對(duì)劇情的補(bǔ)充說(shuō)明,堪稱是整部劇集的重點(diǎn)和亮點(diǎn)。一方面,通過(guò)《祥云幻影錄》給出的信息,觀眾可以串聯(lián)起前面故事中的所有細(xì)節(jié),大致了解鐘美寶的人生經(jīng)歷,同時(shí)根據(jù)自己的分析將虛擬角色與真實(shí)人物一一對(duì)應(yīng),從而充分激發(fā)觀眾的主動(dòng)思考與推理;另一方面,使用動(dòng)畫(huà)的形式來(lái)演繹小說(shuō)《祥云幻影錄》的故事,不僅形成了一種跨媒介敘事,豐富了劇集的敘事結(jié)構(gòu),更是將鐘美寶童年不堪的經(jīng)歷用一種非常克制的、更容易被人接受的方式表現(xiàn)出來(lái)。另外,動(dòng)畫(huà)《祥云幻影錄》邀請(qǐng)《大護(hù)法》團(tuán)隊(duì)的槐佳佳擔(dān)任動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演,其制作之精良甚至不輸一些大牌動(dòng)漫,可以給觀眾帶來(lái)高質(zhì)量的、別樣的審美體驗(yàn)。目前,國(guó)內(nèi)外很多劇集和綜藝都選擇加入動(dòng)畫(huà)短劇來(lái)豐富視聽(tīng)語(yǔ)言,增加趣味性,這種打破次元壁的形式也是未來(lái)值得影視創(chuàng)作者嘗試和探索的。
二、女性題材:浮世繪式的群像設(shè)計(jì)與呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)議題
近年來(lái),國(guó)產(chǎn)劇對(duì)女性題材一直較為關(guān)注,從前幾年的《歡樂(lè)頌》《我的前半生》《上海女子圖鑒》《都挺好》,到2021年播出的《愛(ài)很美味》《華燈初上》等,均為女性題材,且獲得了較大的關(guān)注度。這些劇集雖然類型各不相同,但絕大部分都與女性的成長(zhǎng)相關(guān),從女性的視角出發(fā),講述她們身處不同時(shí)代、扮演不同角色時(shí)所遇到的問(wèn)題與矛盾。從劇集所展現(xiàn)的態(tài)度和觀點(diǎn)來(lái)看,雖然取得了一些新的突破,一定程度上體現(xiàn)了女性力量的崛起,但在對(duì)女性議題的討論上難免還是會(huì)落入俗套。
《摩天大樓》聚焦現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一個(gè)女性從小到大可能會(huì)面臨的種種問(wèn)題,并且在表達(dá)女性困境的同時(shí),觸及了很多當(dāng)下社會(huì)中存在的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題。在《摩天大樓》里,女性的生活不再圍繞男人、出軌和背叛,而是與其他女性互幫互助,共同抵抗生活中的種種困境,這使得《摩天大樓》的格局和深度都得到了升華。
《摩天大樓》改編自作家陳雪的同名小說(shuō),小說(shuō)以阿布咖啡館的美女店長(zhǎng)鐘美寶為紐帶,講述了一座看似完美的摩天大樓里隱藏的眾生百態(tài),和在她們身上發(fā)生的或悲傷、或無(wú)奈、或病態(tài)的故事。劇集雖然保留了原著中大部分的人物和情節(jié),但將人物設(shè)定與關(guān)系進(jìn)行了大刀闊斧的修改,建構(gòu)了眾多個(gè)性鮮明的形象,幾乎每一位女性的形象都可以看成當(dāng)今社會(huì)不同女性群體的表征。比如劇中的核心人物鐘美寶,代表的是美麗、善良,卻被原生家庭和惡人所害,有著悲慘童年經(jīng)歷的女性;鐘美寶的母親鐘潔,代表的是婚姻不幸、遭受丈夫家暴的女性群體;富家女李茉莉,代表的是家境優(yōu)越、才華斐然的女性精英,但又因?yàn)榧彝ズ吐殘?chǎng)的“重男輕女”觀念,只能相夫教子;菜鳥(niǎo)警察楊蕊森,代表著當(dāng)下大多數(shù)優(yōu)秀且幸福的年輕女性,她初入社會(huì),單純、認(rèn)真,對(duì)工作抱有極大的熱情,雖然缺乏經(jīng)驗(yàn)但不失敏銳,擁有正確的價(jià)值觀和同理心,劇中很多關(guān)于性別平等、女性權(quán)益的觀點(diǎn)都由她表述出來(lái),這一形象也是全劇為女性發(fā)聲的話語(yǔ)權(quán)代表。
在對(duì)女性議題的刻畫(huà)上,全劇涉及性別偏見(jiàn)、刻板印象、家庭暴力、心理障礙等多個(gè)方面,通過(guò)不同的人物形象影射不同的議題,廣泛地揭示了現(xiàn)代社會(huì)女性面臨的種種困境。劇集一開(kāi)始,警察鐘敬國(guó)在看到鐘美寶的尸體后,首先推斷是情殺,理由僅僅是漂亮女性容易招惹情感問(wèn)題,緊接著又通過(guò)鐘敬國(guó)批評(píng)女兒的穿著問(wèn)題,進(jìn)一步引出性別偏見(jiàn)的話題。性別偏見(jiàn)的話題在后來(lái)的劇情中被多次提出,比如熬夜加班的李茉莉被同事評(píng)價(jià)為“工作起來(lái)像個(gè)男人”;葉美麗原名李桂蘭,做醫(yī)生時(shí)因?yàn)閱紊斫?jīng)常被安排值夜班,這一系列的表述都將對(duì)女性的歧視和偏見(jiàn)暴露在觀眾眼前,同時(shí)依靠劇中人物的發(fā)聲作為意見(jiàn)領(lǐng)袖,引導(dǎo)觀眾接受“性別偏見(jiàn)不應(yīng)存在”這一議題,在指出不應(yīng)該指責(zé)女性的外貌和裝扮的同時(shí),駁斥了“受害者有罪論”。
除了探討性別偏見(jiàn)這一在社會(huì)中廣泛存在的女性議題,《摩天大樓》還大膽觸及了家庭暴力、心理障礙等多個(gè)備受爭(zhēng)議的敏感話題。劇中的鐘美寶有著不幸的童年經(jīng)歷,母親鐘潔未婚先孕生下了她,繼父顏永原不僅對(duì)鐘潔進(jìn)行精神控制,還對(duì)鐘潔實(shí)施家庭暴力,最終導(dǎo)致了鐘潔的死亡。此外,繼父顏永原還將罪惡的魔爪伸向鐘美寶和弟弟,對(duì)他們進(jìn)行了不可言說(shuō)的侵害。家暴、精神控制、性犯罪、猥褻兒童……鐘美寶童年的不堪經(jīng)歷正是對(duì)當(dāng)前社會(huì)中諸多熱點(diǎn)話題的反映,比如“拉姆案”“房思琪案”“鮑毓明養(yǎng)女案”和“百香果女孩案”等。《摩天大樓》仿佛是當(dāng)下社會(huì)的一面鏡子,映照出隱藏在黑暗中的社會(huì)亂象,與新聞時(shí)事的結(jié)合更是極大地引發(fā)了觀眾的共鳴。
雖然劇中的女性在一定程度上都面臨著不同的困境,但她們沒(méi)有因此仇視社會(huì),而是通過(guò)自己微弱的力量來(lái)幫助其他女性走出困境。像鐘美寶、李茉莉和丁小玲三人,從少女到成人一路上的互相陪伴,李桂蘭對(duì)鐘潔的心疼和無(wú)償幫助,還有鐘美寶與吳明月兩人之間的互相理解和救贖。值得一提的是,雖然《摩天大樓》致力于為女性發(fā)聲,宣揚(yáng)“女性互幫互助”,但劇中仍設(shè)計(jì)了兩個(gè)作為“反派”的女性形象,她們對(duì)自身性別的不當(dāng)利用和對(duì)美麗女性莫名的惡意,使該劇對(duì)女性話語(yǔ)的關(guān)注擺脫了男女對(duì)立的二元模式,注入了“女人為難女人”的更深厚內(nèi)涵。[2]
除了對(duì)女性議題的討論,《摩天大樓》還通過(guò)謝保羅、林夢(mèng)宇等人的故事,探討了敲詐、偷窺等社會(huì)中存在的不良現(xiàn)象;利用鐘美寶、李茉莉和丁小玲三人在寄宿學(xué)校的經(jīng)歷,抨擊了寄宿學(xué)校的反人性管理,更是讓人聯(lián)想到“楊永信事件”;而劇中插入的一檔名叫《回到愛(ài)身邊》的節(jié)目,通過(guò)主持人的姓名——“管多”和對(duì)某女明星被生父控訴事件的借用,批判了無(wú)良媒體和網(wǎng)絡(luò)暴力。整部劇充滿了對(duì)社會(huì)不良現(xiàn)象的影射和諷刺,具有強(qiáng)烈的批判性和現(xiàn)實(shí)性。
三、視聽(tīng)語(yǔ)言:物象隱喻與空間隱喻
回溯網(wǎng)生內(nèi)容發(fā)展,網(wǎng)劇經(jīng)歷了從“野蠻生長(zhǎng)”到“精耕細(xì)作”,再到“臺(tái)網(wǎng)統(tǒng)一”的升級(jí),[3]其中一個(gè)明顯的進(jìn)步就是視聽(tīng)語(yǔ)言的升級(jí)。《摩天大樓》的總制片人方芳說(shuō):“《摩天大樓》整個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì),包括美術(shù)、攝影、服裝、造型及后期制作,完全是電影班底。”[4]和很多網(wǎng)劇的畫(huà)面不同,《摩天大樓》是用電影鏡頭和電影分鏡來(lái)拍攝的,很多時(shí)候鏡頭會(huì)在虛焦的狀態(tài)下發(fā)生變化,反映出每一個(gè)人物的內(nèi)心及性格。在劇集的拍攝中,光影的明暗變化也暗示了這部劇中每一個(gè)人物都有他的光明面和陰暗面。[5]
《摩天大樓》開(kāi)場(chǎng)對(duì)于視聽(tīng)語(yǔ)言的運(yùn)用就足以令人驚艷。一片黑暗中,急促的手機(jī)鈴聲響起,鐘美寶流淚的面部特寫(xiě)出現(xiàn)。隨后鏡頭切換到華麗的音樂(lè)廳,伴隨著優(yōu)雅舒緩的鋼琴演奏聲,諸多關(guān)鍵人物依次登場(chǎng),流暢的鏡頭切換展示了同一時(shí)間內(nèi)每位關(guān)鍵人物的狀態(tài)。緊接著鋼琴聲開(kāi)始變得急促,在激昂的琴聲中,人物的運(yùn)動(dòng)速度和鏡頭切換速度同步加快,直到隨著鋼琴聲再次歸于平緩,鐘美寶的尸體出現(xiàn)。通過(guò)開(kāi)場(chǎng)的這組鏡頭,觀眾可以迅速鎖定案件的相關(guān)人物,同時(shí)場(chǎng)景快速切換所透露出的零散信息又充分勾起了觀眾的好奇心,營(yíng)造了良好的懸疑氛圍。除了第一集的開(kāi)場(chǎng)之外,《摩天大樓》在每一集正片開(kāi)始前,都設(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)短的片頭來(lái)代替片頭曲和預(yù)告片,這些片頭并不是對(duì)正片內(nèi)容的截取,而是一組全新的、富有吸引力的鏡頭,類似于先導(dǎo)片,作為一個(gè)引子來(lái)引出正片的內(nèi)容。這種鏡頭語(yǔ)言的使用,為劇集增添了更為濃厚的電影質(zhì)感,也有助于觀眾理解后續(xù)的劇情。
劇中還通過(guò)運(yùn)用一些具有象征意義的事物和空間,來(lái)隱喻和暗示人物的故事和處境。典型的物象隱喻當(dāng)屬鐘美寶死亡時(shí)身穿的白色蕾絲裙,在劇中這件白色蕾絲裙包含了三重寓意,解讀這一物象需要像剝洋蔥一樣層層探尋。第一層,在對(duì)漂亮女性存在偏見(jiàn)的沈美琪眼中,這件白色蕾絲裙是鐘美寶“賣(mài)弄姿色、勾引男人”的鐵證,因?yàn)殓娒缹殹斑B死都要打扮得這么美”;第二層,在鐘美寶的繼父顏永原眼中,這件白色蕾絲裙則是他侵犯、傷害鐘美寶及弟弟的道具,是他威脅恐嚇姐弟二人的有利把柄;第三層,在鐘美寶眼中,這件白色蕾絲裙既象征著最殘酷的罪惡和最痛苦的回憶,又包含了她對(duì)弟弟最深切的愛(ài)和保護(hù),她之所以選擇穿上這件衣服迎接死亡,是因?yàn)樗胍米约旱钠毓鈦?lái)掩蓋繼父對(duì)弟弟的傷害。這樣的視聽(tīng)語(yǔ)言設(shè)置,既強(qiáng)化了物象的作用和深意,又突出了劇情的矛盾,從而使劇集產(chǎn)生極大的戲劇張力。
《摩天大樓》中的空間隱喻可以說(shuō)是無(wú)處不在。劇中的摩天大樓象征著現(xiàn)實(shí)社會(huì),ABCD四棟樓象征著社會(huì)中的不同階級(jí),樓層間暗藏著的復(fù)雜的管道,則象征著人們潛藏的欲望和秘密,而樓中的每一個(gè)房間又象征著社會(huì)中的不同群體。比如保安謝保羅居住的合租房,空間狹窄且擺滿了破碎的玩偶,反映出他遭遇了巨大的變故后貧瘠且割裂的內(nèi)心;作家吳明月的房間雜亂且陰暗,并且房門(mén)常年緊閉,這個(gè)封閉的房間象征著吳明月因?yàn)槟杏岩馔馊ナ蓝忌系膽謺绨Y等。空間語(yǔ)言的運(yùn)用,使得懸疑劇集的視聽(tīng)語(yǔ)言更為豐富,同時(shí)打通了虛擬劇情與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的聯(lián)系。
四、結(jié)語(yǔ)
作為一部以展現(xiàn)女性困境為核心的懸疑劇,《摩天大樓》以獨(dú)具一格的敘事結(jié)構(gòu)、直擊心靈的社會(huì)議題和電影質(zhì)感的視聽(tīng)語(yǔ)言,成為網(wǎng)絡(luò)劇中“她懸疑”題材完成度較高的一部作品。在“她懸疑”劇集中,女性從陪襯性質(zhì)的“功能型”角色轉(zhuǎn)變?yōu)閯∏榈闹饕苿?dòng)者,也是全劇價(jià)值觀的主體與落腳點(diǎn)。[6]《摩天大樓》圍繞女性議題展開(kāi),最終落腳到當(dāng)前社會(huì)中的現(xiàn)代性問(wèn)題,不僅為廣大女性發(fā)聲,更是引發(fā)了觀眾對(duì)于性別偏見(jiàn)、歧視等社會(huì)問(wèn)題的思考,同時(shí)其創(chuàng)作手法和特色也能為之后的網(wǎng)絡(luò)劇創(chuàng)作提供有效的參考。
有些遺憾的是,《摩天大樓》雖然取得了不錯(cuò)的口碑,卻沒(méi)能成為爆款,這跟它在邏輯和情節(jié)上存在的漏洞,以及采用了不恰當(dāng)?shù)男麄鞣绞接泻艽箨P(guān)系。就該劇的破案邏輯而言,以嫌疑人為中心的敘事結(jié)構(gòu)雖然新穎,但一定程度上也造成了對(duì)推理過(guò)程的損害。比如兩位警察只忙于詢問(wèn)嫌疑人,對(duì)于死者頭上的傷口仿佛視而不見(jiàn),而唱片上的關(guān)鍵證據(jù)指紋,直到大結(jié)局前兩集才被發(fā)現(xiàn),這樣的邏輯漏洞必然會(huì)打退一部分重視案情推理的高能受眾。另外,《摩天大樓》在播出前的宣傳中,忽視了以女性角色、女性議題等具有“熱搜”體質(zhì)的話題作為宣傳點(diǎn),而是大肆宣傳流量明星楊穎的演技。這樣的操作非但沒(méi)有為劇集帶來(lái)可觀的流量,反而反噬了該劇的口碑,同時(shí)驅(qū)逐了一部分楊穎演技的“黑粉”,而他們可能是劇集的潛在受眾。事實(shí)上,楊穎在《摩天大樓》中的演技確實(shí)有所提升,而且她所飾演的鐘美寶作為一個(gè)符號(hào)化的角色,對(duì)于整部劇的質(zhì)量并沒(méi)有太大影響。劇組的這一宣傳方式不僅使該劇的受眾面變窄,也在一定程度上提醒了影視創(chuàng)作者,對(duì)于作品來(lái)說(shuō)“流量為王”早已過(guò)時(shí),“內(nèi)容為王”才是永遠(yuǎn)的正道。
【作者簡(jiǎn)介】宋 婷:江蘇省文化藝術(shù)研究院網(wǎng)絡(luò)文藝研究所研究實(shí)習(xí)員。
注釋:
[1]《并不便宜的“劇本殺”,靠什么俘獲年輕人》,新
京報(bào)網(wǎng),https://www.bjnews.com.cn/detail/16124606515659.html,2021-2-1。
[2]吳岸楊:《人物·媒介·性別:〈摩天大樓〉的敘事創(chuàng)新》,《影視制作》2021年第1期。
[3]王涵:《2020年網(wǎng)絡(luò)劇調(diào)研報(bào)告網(wǎng)臺(tái)分界線真正“分解”,網(wǎng)劇地位邁上新臺(tái)階》,《電視指南》2020年第11期。
[4]龐夢(mèng)圓:《〈摩天大樓〉誕生記:女性懸疑背后,視頻的多重創(chuàng)新》,澎湃新聞,https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9007184,2020-9-3。
[5]馮俊昊:《被折疊的摩天大樓》,“南方周末”公眾號(hào),https://mp.weixin.qq.com/s/C-oS9Qiv0DzQYhFCtk_g_A,2020-9-4。
[6]《國(guó)內(nèi)首部“她懸疑”精品劇〈白色月光〉開(kāi)播 優(yōu)酷“懸疑劇場(chǎng)”又增細(xì)分方向》,北青網(wǎng),http://ent.ynet.com/2020/08/20/2812035t1254.html。
(責(zé)任編輯 劉艷妮)
3090501908257