年夜飯之味

陳曉卿

因為經常寫點兒關于吃飯的文字，這幾年，每到年關總有朋友問我年夜飯去哪里吃。不好露怯啊，我只能假模假式報上飯館的名稱、電話、地址、行車路線什么的——但有人較真兒，非要讓我推薦“味道好”的年夜飯去處，我的回答永遠是：家里。

的確，幾乎所有餐館的年夜飯，就像婚宴、會議餐一樣，是完完全全赤裸裸的商業行為（這話說得有點得罪人，好在我沒說哪一家）。你參加過的喜宴，如果有印象的話，基本都是折騰新郎新娘的環節，怎么可能還記得有什么菜？嘴饞如我，參加過很多婚禮，記住自己在婚宴上吃了什么，也就一次——那次是同事結婚，因為其父母的原因，請到了一位國賓館名廚料理主菜，可是由于菜單過于密集，又是分餐制，加上新郎新娘節目不斷，那道著名的三絲湯，還沒等我發現就被服務員撤了下去……就這樣，我唯一記住的一道菜，倒是和我“擦嘴而過”的！剩下的菜確實乏善可陳，也沒留下任何印象。

結婚是儀式，過年也是。春節是幾千年農耕文明給中國人留下的闔家團圓的機會（當然，古人說的“春節”還只是專指節氣中的“立春”，年初一算新年伊始那是民國之后的事，這是題外話），團圓必定是此時的關鍵詞，吃什么以及怎么吃顯然不及和誰吃更重要。飯店要掙錢，瞅準這個空當打年夜飯的牌，實則是那些程序化的菜肴能夠讓利潤做到最大。有意思的是，幾乎所有媒體都參與到鼓勵大家舉家到飯店里吃的大合唱里，這讓我懷疑其言不由衷——正像電視里天天說孝敬爸媽腦叉叉，生活里誰會真的送這東西給父母呢？

總能想起從前的春節。

年夜飯的準備工作其實從臘月里就開始了。我父母都是教師，所以從放寒假開始，家里就為除夕的那一餐飯忙碌。首先的變化在米上，平時吃的一毛四分五的秈米被一毛六分三的粳米所取代，價格不一樣，米的質量也不一樣，不再是糧庫里儲備了兩年的陳米，稻殼和沙子也少了許多。父親從糧站買米回來，母親會用簸箕仔細篩選，甚至碎米都被單獨分出來做粥用，當顆粒飽滿的米飯擺在面前，我非常巴甫洛夫地反應：哦，要過年了。

常見的場景總是這樣：一只豬頭端莊安詳地待在熱氣騰騰的木盆里，我媽一只手摩挲著豬臉，另一只手捏著鑷子飛速地去著豬毛;我爹則在鍋灶和案板之間做折返跑，案板上各種形狀的面食，在他手里一會兒就變成了甜的螞蚱腿（類似江米條）或是咸的焦葉子（排叉）;我和妹妹們的工作主要是參觀。長大一些，我們的工作也比較清閑：妹妹們是拿一碗米和一角錢，歡天喜地地去街上找爆米花的機器，蹲在旁邊幸福地等待著“砰”的那一聲。我則在家門口支一個灶，一口鐵鍋，里面放上沙子，等劈柴燃盡，沙子已經滾燙了，就用灶膛里的余溫翻炒花生。等妹妹們夸張地抬著一籃子雪白的米花回來，我的眉毛和眼睛都是塵土。

當然，米花和花生仁最后都會被我爹做成點心，用混合了豬油和桂花的紅薯糖稀把它們粘在一起。先把米花和花生仁均勻地鋪在小桌上，倒上糖稀，然后卷起來切成薄片，冷卻后酥脆無比。我爹是一個樂觀的形式主義者，老家過年的講究是七個盤子八個碗，到大年夜那天，菜都上了桌，自然少不了雞魚肉蛋，然而，湊齊十五種往往還是比較困難。于是，我爸爸就會把一些糕點放在盤子里充數，然后一二三四地數過去，如果還不夠的話，他就會返身去廚房，又端來一盤——或許就是我剛炒的花生。

關于湊盤子這件事，在我的少年時代，一直是全家人奚落父親的經典段子。然而隨著年齡的增長，我漸漸體會出了父親當年的心境。作為男主人，他在暗示自己，同時也希望所有的家庭成員感受到，生活在這個家庭里還不是太寒磣的。

父母廚藝一般，關于年夜飯的味覺記憶，即便使用洛陽鏟也找不出只鱗片爪。而那一個個寒冷冬夜里，外面噼噼啪啪的鞭炮，屋內一家五口人圍坐在一起的情景，今天再也難以找到。現在我們全家都住在北京的不同角落，兄妹三人工作都忙，也都有了自己的孩子，已經是很多年沒有吃一個真正意義上的團圓飯了，所謂聚一下也只能在飯店里象征性地舉舉杯，然后就各自散去了。一家人團年守夜的場面也永遠留在了記憶的深處。

今年除夕，我正好在北京，于是父母讓我去他們住的地方過年，我在電話里建議，要么全家去“天下鹽”吧，那家有川東農村的“八大碗”，非常正宗，土氣十足，很有年節氣氛。沒等我說完，父親就打斷我：“能在家還是在家吧，我和你媽媽已經準備了好多天了，保證七個盤子八個碗。”爸爸笑得非常自信。

果然，包括干果點心在內的一大桌子“菜”準備好了，濃濃的暖意中，一家人就像回到了從前，老爸在廚房和餐桌之間做折返跑，我媽在一二三四地數著盤子碗的數量，唯一不同的是多了電視里稀爛的晚會……及至全體坐下，父母笑盈盈地看著大家，在他們眼里，我們還是沒出家門的孩子。老媽坐我旁邊，像當年摩挲豬頭一樣撥楞著我腦袋：“哎喲，多了很多白頭發哦……”我看著她眼角密密的皺紋，心下不覺一酸。

（摘自廣西師范大學出版社《至味在人間》）

3560500338247