爸爸，這一切都是由愛而生的啊

李若

后來，很多事我都忘記了，可是爸爸追著我要把瓜子都給我這件事，時時浮現在我眼前。

我是一個吃貨。

大概七八歲的時候，有一天叔叔到我家來做客，說有個小姑娘消化不好，吃什么拉什么。我一聽就來了精神，“吃雞腿拉雞腿吃西瓜拉西瓜嗎？”叔叔點點頭說是。

“拉出來的雞腿還能吃嗎？西瓜還能切開吃嗎？”

叔叔一臉黑線地看著我，全家人都哄笑起來。長大后，這事還讓全家人笑了好久。

1

二十世紀八十年代中期，按說物質也不算匱乏，可留給我童年的印象就是窮，大家的日子過得都很艱難。

小時候，只要看到媽媽煎雞蛋、炒肉片，我就會問媽媽：“是不是今天我過生日啊？”媽媽就笑了，“一年只有一次生日，你生日已經過了。”

我記得很清楚，弟弟四歲生日時，家里殺了一只公雞，我和弟弟特別高興，終于有肉吃了。

好不容易等公雞做好了，吃飯時弟弟一不小心掉了一塊雞肉在地上。他要撿起來，我攔著他，“算了，臟了不要吃了，碗里還有。”弟弟看看手里的雞肉舍不得扔掉，“沒事兒我撿起來用水洗洗還能吃。”

爸爸媽媽故意逗他：“哎呀，有一個人，他說怎么怎么愛姐姐，可是雞腿在他碗里，這么愛姐姐怎么舍不得給姐姐吃呢，原來說愛姐姐都是假的……”

于是，就見弟弟端著碗來到我身邊，用筷子夾著雞腿往我碗里送，還帶著哭腔說：“雞腿給你吃吧。”我安慰他，“爸媽跟你開玩笑的，你怎么當真了呢，你今天過生日雞腿理應留給你吃。”他才破涕為笑。

到了晚上，弟弟又吵著要吃雞腿，爸爸就跟他開玩笑說：“你自己到雞窩里捉吧，逮到了就殺你吃。”弟弟就真的摸黑來到雞棚前，打開雞棚門把手伸進去。過了一會兒，又空著手回來了，我們說，“你抓的雞呢？”他說，“雞看到我的手伸進去，急得在里面跺腳，我一只都捉不到。”

大家聽了都笑，笑完了我又想，什么時候我們才能富裕起來，能夠不為吃不到雞腿發愁呢？那時我就想等我長大了，有能力掙錢的時候，要買好多好多的雞腿給弟弟吃。

如今弟弟也長大了，不需要我掙錢給他買雞腿吃，不知道這段往事他還記不記得。

2

我十八歲那年，輟學南下打工，我兩年才回一次家。一是嫌春運太擠，也為了省路費。

第一次在外過春節，宿舍里就我和表妹兩個人，因為放假，廠里廚房也沒人做飯。大年夜，我只能和表妹泡方便面吃，表妹一邊吃一邊掉淚。

為了哄表妹開心，我專門跑去小賣部買了兩只雞腿和一瓶啤酒，兩個不會喝酒的姑娘，一瓶酒下去就醉了。昏昏沉沉中，表妹一直嚷嚷：“我想念家鄉的味道……我想吃家里的好吃的。”

年后，媽媽專門為我鹵了一只雞讓老鄉帶過來，我和表妹就在大馬路邊上蹲著，你揪一只雞腿我揪一只雞腿旁若無人地啃起來。不到半小時，一只雞就被啃得就剩一個骨架。我感覺自己這輩子從沒有吃過這么好吃的雞，多年后那一幕還清晰地印在腦海里。

以后每年我出來打工，臨走前媽媽都會為我準備一包鹵雞腿，我說：“火車上就十多個小時，哪吃得了這么多？”“吃不了可以和同事分享，每個地方口味不一樣，讓他們嘗嘗我們老家的味道，也算一份心意。”

我喜歡美食，但對雞腿情有獨鐘，每次文章發表了，我都會買一只雞腿犒賞一下自己，懶惰時，也會用雞腿激勵自己。

后來，每次拖延癥犯了不想寫稿了，朋友也會戲謔我：“你怎么能停下來，為了雞腿你也得寫呀。”

我想，我對雞腿的熱愛，這一輩子都不會變。

3

我知道，一個人喜歡吃什么，多多少少一定會和愛的人有關，或者因為一個人而對一種食物有所偏愛。比如我喜歡吃瓜子。

最早關于瓜子的記憶大概是在三四歲左右的時候，我是真的記得。

一天晚上，爸爸把我放在椅子上，在堂屋的地上用棒槌敲打干葵花盤，一個個瓜子就散掉落地上，我那時還不認識瓜子，并不知道那是能吃的。就問爸爸敲的什么？爸爸告訴我這是瓜子。我又問：“能不能吃？”爸爸說：“瓜子就是吃的啊。”

饞貓面前哪能掛著干泥鰍？我一聽就要吃，爸爸笑著故意逗我，就是不給我拿，我想下地去拿可是沒有鞋，急得我抓耳撓腮一個勁地叫“爸爸、爸爸。”

爸爸說瓜子是生的，還沒有炒熟。可我是真的忍不住了非要吃，爸爸只得抓一把放在桌子上。

父女兩人，一個敲打葵花盤子，一個靠著桌子一粒一粒的吃生瓜子。那時候我還不會吃，就把瓜子放在嘴里，隨便一通咀嚼后就要往下咽。爸爸擔心我被卡到，就過來幫我一粒一粒地剝瓜子，把剝好的瓜子仁放在我面前。

多年之后，這一幕常常在我腦海中浮現。

小時候，我家是開粉條作坊的，天氣晴朗又有風的日子是制作粉條的最佳時機。每次下粉條的時候會請很多人來幫忙。

一個晴朗的下午，一屋子人正忙得團團轉，我因為肚子疼，媽媽就在作坊里安頓了一張行軍床，我躺在床上休息，她干活能看得見我，方便照顧。

我看著媽媽忙進忙出顧不上搭理我，小小的我百無聊賴，就嚷嚷著要吃瓜子，媽媽正忙得不可開交，根本顧不上理我。

村里一個綽號叫“狗尾巴”的大哥，最會慫恿人。他看我一眼，故意說：“我到你家來的路上正好路過周大媽家，她正在炒瓜子，我嘗了一個，那個香甜呀，比蜜還好吃。”他一邊說一邊“嘖嘖”地砸吧嘴，我聽了越發饞得慌，趕緊催媽媽去買。

媽媽知道是“狗尾巴”搗的鬼，就跟我說：“別聽你大哥的，他是騙人的，你肚子里有蟲，不能吃瓜子，一會兒蟲子鬧騰了，肚子就更疼。”媽媽一轉身，狗尾巴就又悄悄附在我耳朵邊說：“她不給你買你就哭。”于是我想都沒想，眨巴眨巴眼睛，扯開嗓子開始高一聲低一聲的哭叫：“我要吃瓜子，我要吃瓜子。”

媽媽只好放下手頭的工作，抱著我去周大媽家。對她說，這孩子要吃瓜子，買兩毛錢的。

周大媽一直很會炒瓜子，每當有露天電影時，她都會提一盞馬燈，帶個馬扎，擺上瓜子攤。街上有唱戲的來演戲，她就在戲臺旁邊賣瓜子。

那時候，賣瓜子用的杯子都是白瓷杯，挨著杯口有一圈藍色的邊，兩毛錢一口杯。爸爸給我兩毛錢讓我去買瓜子，我沒有口袋，大媽就倒我衣服上再把衣服撩起來兜著。我一邊走一邊吃，瓜子從豁口往外漏，大媽聽到瓜子掉到地上窸窸窣窣的聲音，叫過我，重新兜好，再摸摸剩下的瓜子，又抓一把補進去，才讓我走。

記得媽媽問我：“你這么愛吃瓜子，把你給大媽好不好？以后你在她家可以吃個夠。”我還真猶豫了一下，不過最終還是搖了搖頭。

4

我慢慢長大，但是對瓜子的熱愛絲毫未減。

小學二年級時，村里一個小姑娘跟我是同班同學，每次我們上學放學都結伴而行。

那天，我們一路有說有笑地正往學校走，發現前面不遠的地上赫然躺著一張一角的毛票。正在說話的我們都雙眼放光，立馬住了嘴。我搶前一步，她也跨上一步，我們同時彎腰，我抓著一毛錢的這一頭，她拽著一毛錢的那一頭，誰也不肯松手。

“是我先看到的！”“是我先撿到的！”我們相持不下。

最后我們達成一致，用這一毛錢去買瓜子。那時候已經有一毛錢一袋那種包裝的瓜子了。現在回想起來就覺得好笑，在那個物質匱乏的年代，友誼在利益面前連一毛錢都不值，這是本能。

有一年，我背起行囊再次出門打工，爸爸知道我愛吃瓜子，早早為我炒了一鍋，已經裝了一大半到我包里，還要繼續裝。

我捂著包說什么也不要，爸爸一手端著瓜子盤，一手抓著瓜子，非要都給我。我走哪兒他跟哪兒，我說“不要了，夠了啊”，爸爸就說，“再來點，多裝點。”我們在堂屋，一個在前面走一個在后面跟，轉了一圈又一圈。

媽媽都看不過去了，對我說：“你就接著吧，你想想看，你不裝著，你爸吃著也不香。”

誰知我走之后半年，爸爸就查出來得了淋巴結癌。是不是那時候爸爸已經有預感？我不得而知，我竟然那么遲鈍，看不出爸爸的不舍。

后來，很多事我都忘記了，可是爸爸追著我要把瓜子都給我這件事，時時浮現在我眼前。

現在一看到瓜子，我就會想起爸爸，那些回憶點點滴滴，洶涌而至。那么多瓜子，五香的、奶油的、綠茶的，我卻獨愛原味瓜子。我不知道是不是和人有關。

往事歷歷在目，最終卻總是物是人非。

黃俊摘自《味蕾深處是故鄉》

（江蘇鳳凰文藝出版社）