母親的牽掛

袁秋茜

而我的母親，她盼著早日回到故鄉，回到她的莊稼旁，站在一大片的麥田前，看著風吹麥浪，飛鳥拾穗比人忙。

五月的風是帶著騰騰的熱氣的，它吹得人身子酥軟，有了幾分迷離。我趴在窗戶邊，看著梨樹綠碩的葉子，想著梨花凋落沒幾天呢，萬物竟悄悄地有了夏天的味道。

到處是綠肥紅瘦的光景，但五一假期，我仍舊在出租屋里，哪里也去不了。聽著林鶯啼到無聲處，我的心思也飄到了遠方。想去芍藥園看花，想躺在郊野的草坡上，想摘鮮嫩誘人的草莓，想曬著暖陽打瞌睡……

就在我這么想著的時候，母親打來電話。“丫頭，你在干什么呢？”聽得出來，母親百無聊賴。我卷著發絲，說發呆呢。母親笑了笑，說我是個呆丫頭，然后又笑，爺倆都呆呆的。

原來，父親一早醒來沒事干，看了一上午樓下的貓，還不住地猜著貓的心思。他和母親說，貓一定是想要抓池塘里的魚，不然怎么老在水邊走，不怕掉下去么？又說，或許貓也不是要吃魚，就是無聊，想逗逗魚玩，時不時將爪子伸進水里，嚇得魚兒不敢浮出水面……母親這些天和父親說了太多話，陳芝麻濫谷子的事情都說完了，找不到啥新話題，遂和我打電話。

我明白母親的用意。她需要有人和她講話，她想聽些新鮮事。于是，我高興地和她講最近居委發的物資，有一只整雞呢，另外還有一箱牛奶，生菜、茄子、黃瓜、青椒，品類不少呢！講到這些吃的，母親來了興致。她追問，你打算怎么燒那只雞啊？知道這些菜先吃哪個嗎？要按照菜存放的時間去做飯，懂么？

母親啊，她一輩子圍著灶臺，穿梭于田間，對于做飯的相關事情熟悉得不能再熟悉，說起來也滔滔不絕。我對她這樣的神采飛揚感到開心。因疫情滯留在上海，她受了很多的苦，能這樣聊聊，心情會舒暢很多。

——還是幾個月前，晚上我躺在床上看書，忽然接到媽媽打過來的視頻電話。電話那頭的她很興奮，舉著手機在屋子里不停地轉，急切地問我：“看出來了嗎？看出來我在哪里了嗎？”我定睛一瞧，她身后是粗糲的水泥墻，橫七豎八的木板，還有穿著工裝貼磚的爸爸……她竟然來了上海，我驚訝得一時說不出來話。

隨著她的鏡頭，我看著他們目前打工的住處。毛坯房，十分簡陋，徒有四壁，等待被爸爸這樣的工人裝修。吃睡一個地方，馬桶也是臨時安裝的，上面都是水泥灰。媽媽掀起塑料布，指著兩床被褥，說她和爸爸昨晚一床墊一床蓋，雖然睡在地上，擠擠也不覺得冷。兩個涂漆桶上鋪個硬紙板，一盤咸菜炒豆腐，一碗蠶豆蛋花湯，還有兩碗米飯，他們的晚飯是如此簡單。我心一緊地疼，不禁問她：“那你覺得是來打工辛苦，還是在老家種田辛苦啊？”

媽媽喝了口湯，想了想說：“各有各的不容易，但是我都不覺得累啊。我是不放心你爸受過傷的腳，跟過來幫他做做飯，不干什么體力活兒。我這輩子很少出來，這回算是見見世面，也了解你們爺倆生活的城市……”

在媽媽眼里，這是她離老公和女兒最近的一次旅程。

結束通話后，我想起幼時，媽媽一個人在家務農，有一次她挑著兩桶水去田間澆莊稼，天很熱，她走得很急，一個沒注意就被石頭絆倒了。在田邊玩耍的我，看著媽媽連人帶桶地摔倒，連忙跑過去。媽媽的手和膝蓋被石子擦傷，滲著血，我一下子就哭了，仿佛受傷的人是我。媽媽笑嘻嘻地擁我入懷，輕拍著我的背說：“別哭別哭，媽媽不疼，媽媽不累……”

如今的媽媽不如曾經年輕有力，頭發已經花白，她離開自己耕種的田地，來到城市做爸爸的幫工，在堅硬的鋼筋水泥中微笑，云淡風輕地告訴我：媽媽不累，也不疼……黑夜中，我的眼角有淚珠滑落。

——想著這些，我走神了。母親突然不說話了，長嘆一聲。我忙問怎么了。她欲言又止，還是禁不住說：“丫頭啊，你說這疫情啥時候結束啊？我放心不下家里。”她放心不下什么呢？是那越長越高的香菜;是那發了芽的玉米種子無人播種;是那過于成熟的油菜籽“啪啦啦”地炸在地里……母親念叨著，要是人在老家，肯定將地翻了幾遍，場上曬了油菜籽，玉米秧長得很精神，人忙得腳都不停歇嘞。

我明白，母親是一個農家人，此刻正是一年春種好時機。她愛的是耕耘，是在那片土地上種植自己的希望，人隨莊稼的生長而歡喜，踏踏實實，日日有新。可現在，她在毛坯房里，每日除了用發放的食物做個一日三餐，就是聽安排做檢測。她心急如焚啊，可又無可奈何。只有等，等解封，等上海回老家的交通恢復正常，她立馬就要回去。

大家都在盼。有人盼著復工，有人盼著出去玩，有人盼著吃好喝好，有人盼著團圓……而我的母親，她盼著早日回到故鄉，回到她的莊稼旁，站在一大片的麥田前，看著風吹麥浪，飛鳥拾穗比人忙。

媽媽，會好的。

祁舟摘自《新民晚報》