從野蠻生長到有序運作
——論“新寫實”之發生

周昱均

(中國人民大學文學院，北京100872)

“新寫實”誕生于文壇較為“低迷”的1987年，它生長于“尋根文學”與“先鋒文學”的疲軟困境和批評家對一種新的文學模式的期待之中，經過《鐘山》雜志的大力倡導，“新寫實”被視作現實主義的隔代后裔，成了拯救文壇于尷尬之中的救命稻草。然而，嗡鳴的批評話語命名并建構了“新寫實”，但也一定程度遮蔽了具體的歷史細節，“新寫實”便以簡化或者說變形的面貌進入文學史的敘述。因此，呈現并解析《鐘山》介入之前孕育新寫實小說的時代與社會土壤，以及“新寫實小說大聯展”(以下簡稱“大聯展”)對“新寫實”后續發展產生的根本性影響，有助于我們重新認識“新寫實”具體的歷史面貌。

正如新歷史主義史學家海登·懷特所說，“歷史通過從時間順序表里編出故事的成功正是歷史闡釋效用的一部分”，這是一種“編織情節”的運作[1]。這種編織與小說的“虛構”沒有本質上的區別，二者都是通過壓制或抬高一些因素、塑造人物個性、重復某些主題、選擇性地描寫、變化聲音和視點等等，來講述一個“故事”。因此，當我們理解并接受某種歷史敘述時，應當始終保持警惕，即它不是一個既定的事實，而是一種對已發生事件之間的因果邏輯的處理方式。

一、成為“新寫實”之前

(一)動蕩的浪潮與沉悶的低谷

20世紀80年代中期，為“改革開放”振臂高呼的人們開始感受到了社會劇變帶來的陣痛：從1985年到1987年全國零售物價平均每年上漲7.4%，1988年更是全年上漲18.5%[2]。物價的瘋狂上漲極大程度地影響了人們的生活，引起全社會的高度關注和全民的嚴重不安?！堕_拓》雜志1988年第2期刊登的一篇報告文學直接以《物價！物價！物價！》為題，文中這樣描述當時的經濟環境：“一方面市場緊缺，一方面官倒爺們大量囤積，壟斷銷售，于是個體戶不擇手段明碼標價地漲，集體企業偷偷摸摸改頭換面地漲，國營企業羞羞答答一步步地漲?！盵3]在物價普遍暴漲給人們的生活帶來極大壓力的同時，經濟改革操刀過快所導致的分配不合理，造成了社會價值觀的扭曲：“倒爺”們一夜暴富，大學教授節衣縮食，“一切向錢看”令曾經作為“天之驕子”的知識分子宛如從云端跌落塵世。

社會經濟方面的動蕩產生的精神空洞在文學身上敏感地應驗——文學失去了轟動效應。王蒙署名“陽雨”在1988年1月30日《文藝報》上發表了文章《文學：失卻轟動效應以后》[4]，指出1984年以來的各種“熱”僅僅是限于文人、知識分子圈子內的自娛自樂，原先象征著時代先聲和價值觀風向標的文學，受到了市場經濟的猛烈沖擊，到了80年代中后期，人們亟須解決的是物價、工資、職稱評定、購房等現實問題，而文學對此束手無策。

而就文學自身的發展而言，改革開放以來10年的思想解放在促成文學大繁榮的同時，也變相消解了一個共享的聲道，各界競相討論“傷痕文學”“反思文學”“改革文學”的統一局面已然瓦解。于1985年后陸續出場的“尋根文學”“先鋒文學”也因為本身的局限性而后續乏力。謝冕認為那時是一個“無主潮的文學時代”，文藝界呈現“無序性、動態結構和多元體系”的混亂狀態[5]。另外，1987年的“反對資產階級自由化”運動體現了對文藝創作規范的隱形界限的調整，同年2月《人民文學》雜志的“舌苔”事件即為一例[6]。

1988年的文壇透著詭異的沉悶氣氛。對1988年文學上的“歉收”，批評家們有大致相同的觀感。雷達在《動蕩的低谷：論一九八八小說潮汐》中說道：“當時間來到了一九八七、八八年間，小說領域仿佛出現了一個很大的空間……整個文壇有種期待的氣氛，期待新的作品和新的作家打破沉默。”[7]

(二)在期待中誕生的文學

如果說“尋根文學”是理論先于作品，“先鋒文學”是理論與作品同時出現，那么“新寫實”則呈現出作品先于理論的樣態。關于“新寫實”的大規模理論討論爆發于《鐘山》“大聯展”之后，而在此之前，許多后期被視為“新寫實”代表作的作品都已陸續發表了：《狗日的糧食》發表于1986年，《風景》《煩惱人生》《塔鋪》發表于1987年，《新兵連》《白渦》《伏羲伏羲》《天橋》發表于1988年，《不談愛情》《單位》《艷歌》也發表于“大聯展”之前。

最早將“新寫實”作為文學現象提出的文章，可以追溯至雷達的《探究生存本相展示原色魄力——論近期一些小說審美意識的新變》[8]，在此文中他將一批新近發表的小說的傾向稱為“新現實主義”。雷達認為，“尋根思潮”“現代主義新潮小說”因本身的弱點而后續乏力，因此文學界產生了一種新的審美軌跡“回歸”，即一種對生存真實的回歸，對生活自身的渾樸之美、粗野之美、平凡之美的回歸，或者概括為他引用的“原色魄力”(今道友信)一詞，這也為后來的“還原生活”“原生態”等理論奠定了基礎。

1988年8月，雷達在另一篇文章中明確使用了“新寫實主義”的提法[9]。他將《塔鋪》與《無主題變奏》進行比較，認為農村和城市知識青年在精神狀態和價值觀念方面呈現為兩極，前者“更多依賴傳統價值”，后者“更多表現出無可依賴的現代人的迷惘”[10]。這種壁壘分明的對比方式難免有些陷入二元化思維的陳套，不過通過引入“先鋒文學”來映襯“新寫實”面貌的方式，和1988年10月《鐘山》與《文學評論》召開的“現實主義與先鋒派文學”討論會的主題有異曲同工之處，其中內置了呼喚一種新的文學模式的機制。

“新寫實”作家在被歸納為一個流派前，已有部分批評家從某個作家或某個作品本身出發，覺察到了其中蘊含的潛流。如陳墨認為在1987年后的焦灼、困惑中暗藏著文學的自我反思，“一些作家作品業已形成，正在形成或將要形成一種新的文學走向，代表著某種文學發展的趨勢”，《煩惱人生》與《風景》正是這種趨勢的體現。這兩篇小說都是將“直面慘淡人生”的現實主義精神與“生存的研究”的現代意識相結合的創作[11]，這種現象融合了現實主義和現代主義的優長，這一特點亦為后來的“新寫實批評”所著重論述。

在1988年沉悶低谷的結尾，《文藝報》于12月31日刊發了《1988年中短篇小說創作六人談》，李國文、雷達、吳秉杰、黃國柱、繆俊杰和張韌等6位評論家闡述了各自對1988年文學“歉收”的看法。6位批評家的觀點很具有代表性，從中我們可以總結出當時評論界對文學創作的評價：新時期文學的第一個十年周期剛剛結束，相對前期爆發式的增長和繁榮，文學創作已經漸漸進入一個自身發展的低潮期，作家從縱情高歌開始轉向冷靜思索；在商品經濟沖擊下，社會價值觀出現了混亂，知識分子對公眾的號召明顯力不從心，理想主義與精英主義的話語范式從內部出現裂痕；政治意識形態不再像以前那樣以階級斗爭的方式介入文學之中，而是以出臺政策文件、發表批評文章的方式，劃定一個大致的“禁區”，如影隨形地影響作家的創作；“尋根”和“先鋒”文學的嘗試也因為缺少面向社會的意識和現實的人生體驗，在斬獲了一批關注和討論之后，很快就陷入創新的瓶頸。

正是在這個基礎上，整個中國文壇和評論界都期待著一個新熱點的激活和一個新模式的出現——它既能適應市場經濟的社會現狀，也能巧妙地規避觸碰政治紅線，同時能夠在新時期已有文學成果的基礎上繼續發展，重新劃定一片話語權的高地。

二、乘勢而上的契機

(一)由南至北的野心進軍

《鐘山》在新寫實小說的發展歷程中扮演著引導者和促成者的角色，其重要地位不言而喻，可以說，如果沒有《鐘山》打出“大聯展”的旗號，集結批評家對此進行討論，如今的新寫實小說很可能完全是另一副面貌。

隨著經濟體制改革，文學期刊紛紛向市場化轉型。1988年5月，中共中央宣傳部、新聞出版署聯合下發了《關于當前出版社改革的若干意見》的文件，提出“出版社必須由生產型向生產經營型轉變，使出版社既是圖書的出版者，又是圖書的經營者”[12]。自負盈虧的經濟考量如一把劍高懸在期刊編輯的頭頂，不少期刊為了生存下去花樣翻新地集結作者、招攬讀者。

《鐘山》在1989年第1期內文首頁登出復刊十周年的紀念文章，十周年對于一本雜志來說是發展歷程的重要節點。面對《人民文學》《收獲》兩家文學期刊實力強大的狀況，《鐘山》在激烈的市場競爭中亦有爭奪屬于自己的話語權和文學陣地的野心。“大聯展”可以視作這一野心的具體表現。總的來說，“大聯展”是一次有明確目的、有計劃、有組織的文學策劃活動。

根據《鐘山》副主編、“新寫實”的主要倡導者徐兆淮回憶[13]以及其他資料，現將“大聯展”活動及余波還原如下：

1988年3、4月，《鐘山》雜志初步擬定辦“大聯展”。

1988年7月17日，《鐘山》編輯范小天、副主編徐兆淮赴京拜訪文化界人士共30人，就“大聯展”詢問建議。

1988年10月12日至16日，《鐘山》與《文學評論》于無錫聯合召開“現實主義與先鋒派文學”研討會，會上徐兆淮向與會評論家報告了“大聯展”計劃。[14]

1989年5月，原定于第1期推出的“大聯展”推遲到了第3期，首期推出5篇小說，同時有署名“本刊編輯部”的《“新寫實小說大聯展”卷首語》。

1989年5—9月，《鐘山》連續3期(第3、4、5期)推出共30篇中短篇小說、約15篇評論文章，在全國引起較強烈反響。

1989年10月31日，《鐘山》與《文學自由談》于南京聯合召開關于“新寫實小說”討論會。[15]

1989年11月—1990年3月，《鐘山》又連續3期(1989年第6期，1990年第1、2期)推出共11篇長、中、短篇小說，9篇評論文章。

1990年2月，《鐘山》舉行了關于“新寫實小說”評獎活動，共評出5篇優秀作品。

1990年11—12月，丁永強走訪了蘇州、南京、北京、武漢等地，拜訪了15位作家和評論家。[16]

1991年2月，《文學評論》和中國社科院當代文學研究室就“新寫實主義”于北京聯合召開座談會。[17]

1991年4月16—17日，《人民日報》文藝部和中國作協創作研究部于北京聯合舉行小說創作研討會，著重討論了“如何看待‘新寫實小說’”的話題。[18]

通過梳理“新寫實”文學活動的發展歷程，我們可以發現一個大致的框架，即《鐘山》與“大聯展”作為歷時性的經線貫穿始終，幾次討論會/訪談作為緯線在不同節點推動話題發酵。而會議的地點從一開始的無錫太湖、蘇州，到后來的北京，亦說明了“新寫實”存在一個“由南至北”的發展趨勢，即關于“新寫實”的討論是由江蘇向北京乃至全國擴散的。

另一個值得注意的有趣事實是，在當時被指認為新寫實小說作家的人中，除了后來普遍被認同的代表作家方方(湖北武漢)、池莉(湖北武漢)、劉震云(河南新鄉)、劉恒(北京)外，其余被納入話題的作家大部分是江蘇人，如葉兆言、蘇童、范小青、趙本夫、周梅森、儲福金、朱蘇進等，“大聯展”第1期推出的4位作家朱蘇進、趙本夫、姜滇、高曉聲都是江蘇人。另外許多引領“新寫實”討論的批評家也是江蘇人，如徐兆淮、丁帆、王干、費振鐘、汪政、黃毓璜、丁柏銓，等等。

可以說，“新寫實”在一開始被提出時，很大程度上包含了振興“江蘇作家群”和“江蘇批評家群”的意圖。當然，隨著理論探討的愈加深入、參與討論的范圍愈加廣泛，“新寫實”成為一種全國性的、普遍性的文學現象，掙脫了一開始的地域限制，地方刊物《鐘山》也憑借“新寫實”一躍成為全國知名文學雜志。可以說這是一次非常成功的文學策劃活動。

(二)《“新寫實小說大聯展”卷首語》的隱藏機關

作為“新寫實”運動綱領的《“新寫實小說大聯展”卷首語》(以下簡稱《卷首語》)著重闡述了對當時小說創作形勢的看法、創辦“大聯展”的宗旨，初步概括了“新寫實小說”的特點。從《卷首語》中，我們可以大約讀出倡導者想要傳達的幾個信號：第一，“新寫實”的參考坐標是“現實主義”與“先鋒文學”，它通過這兩面鏡子映照出自身面貌；第二，它以“還原生活原生態”為特點，揭露現實與人生最真實的一面，區別于傳統的現實主義；第三，“新寫實”具有開放性和包容性，它不排斥對現代主義思想與技法的借鑒；第四，“新寫實”具有鮮明的“當代意識”，有審視歷史、建構世界觀的野心；第五，“新寫實”的創作和理論尚未定型，“新寫實運動”的形成尚需要更多的作品。

在“新寫實”的發展過程中，《鐘山》的大力倡導和有序運作是功不可沒的，特別是“大聯展”對小說作品與評論文章的集束性刊發與推介，在文壇上引起了較大范圍的關注和討論。但是，當我們回望“新寫實”來去匆匆的短暫歷程時，發現“大聯展”及其《卷首語》同時也為“新寫實”的后續發展留下了兩個危險的機關陷阱。

一是為“新寫實”設置了現實主義與現代主義的雙重鏡像，令其處于一個“挑戰者”的位置。《卷首語》中這樣錨定“新寫實”的坐標：“所謂新寫實小說，簡單地說，就是不同于歷史上已有的現實主義，也不同于現代主義‘先鋒派’文學，而是近幾年小說創作低谷中出現的一種新的文學傾向?！盵19]而在“大聯展”正式推出的前一年，《鐘山》與《文學評論》聯合召開的“現實主義與先鋒派文學”研討會就提出了“新寫實主義”，可視為“大聯展”的預熱。這種后來居上的“挑戰者”身份雖然為“新寫實”帶來了一定的話語權，但同時輕忽或者說懸置了“新寫實”本身的身份定位?！靶聦憣崱笔紫仁峭ㄟ^“否定”來進行自我定義的，而當它所否定的對象面目模糊時——尤其現實主義本就是一種不斷發展且歸化能力極強的文學類型——便產生了自我消解的連帶效應。因此，以現實主義為基準、以現代主義為參數的建構策略，難免導致“新寫實”陷入相對主義的困局，它最終成為現實主義的一種“補充”，而非批評家們所期待的“超越”。

“大聯展”所設置的另一個隱藏機關是所謂的“開放性”和“包容性”。綜觀“大聯展”共登出的41篇小說，便能發現其選篇非常雜亂：不僅有敘事細密平實的作品，也有荒誕現代的作品；參與者不僅有周梅森、范小青、劉恒、劉震云、葉兆言等年輕作家，還有高曉聲、梁曉聲、史鐵生等老牌作家，可謂小說“大雜燴”。這一方面是因為《卷首語》所倡導的“開放性”和“包容性”，小說選篇確實盡可能地在往多元化方向努力；另一方面也因為《鐘山》出于現實因素的考慮，招納名家、江蘇作家、與《鐘山》關系密切的作家，有利于擴大活動和刊物的影響力。另外，選篇的雜亂也說明了“新寫實”還處在發展過程之中，作品的積累尚不足以達到一股強勁的“潮流”。

正是在這樣一種“尚未準備好”的情況下，批評家們響應“大聯展”的號召，紛紛加入“新寫實”討論陣營，摩拳擦掌準備攻克一片高地。但批評家們的著急入場，導致他們在面臨“大聯展”所設下的“機關”時顯得有些手忙腳亂。“到底什么是‘新寫實’”——這一最初始也是最基本的疑問，在此后的批評話語中常常是一個含糊其辭的問題。“新”這樣富有極大彈性的相對性定語，“寫實”這樣歷史悠久且含義廣泛的指稱，聚合在一起組成了一個嶄新的域名，為批評家們留下了豐富的闡釋空間。