一串音樂記憶項鏈

文|云森

我是一名音樂愛好者，也是音樂教育者。時過八秩，很多事情都已淡忘，但關于音樂的小趣事卻像夜空中的星星，在腦海里閃爍，促我執筆刻錄串成一條熠熠發光的珍珠項鏈。

結緣歌唱

我從小生活在興城外婆家。受喜愛音樂的表哥、表姐影響，我打小就特別愛唱歌。大表哥唐瑜曾與朋友說一拿到新歌就能直接唱歌詞，這高超的能力讓小小的我心馳神往。

1948年，我7歲，就讀二年級，校址在北門城樓上。那年，學校組織中高年級學生獨唱比賽。不知天高地厚的我向學校申請參賽，居然獲批作為編外學生參賽，實在是意外之喜！比賽那天，我最后一個“登臺”表演。這臺或許是世界上最小的“歌臺”，不過是磚頭砌成的小土墩，只容一個人站上去，兩腳都分不開。記不清唱啥歌，但卻記得我毫不膽怯地登上了“歌臺”。盡管“名落孫山”，可頒獎老師卻特別表揚了我的勇氣和自信，獎給我一疊練習書法的“文格紙”。平生第一個獎品讓我激動不已，愛不釋手。這小小“歌臺”成為人生記憶鏈上的璀璨光華，成為我酷愛唱歌的起點，從此我與音樂結下了一生的緣。

歌以解憂

1952年，我11歲，本該升讀六年級，卻留守老家天天上山割草。孤獨一人在荒涼的山上，萬分惆悵，只覺得“大風吹落鳥窩掉落地上”。一天，正愁苦時，忽看見對面山崖上一條二三米長的大蛇在蠕動，頓時覺得毛骨悚然，趕緊往山下跑。忽然，我想起了唱歌，于是亮起嗓門唱起來：

…………

昂揚有力的旋律給我力量，驅散了恐懼和惆悵，我斗志昂揚地走回家。之后，獲準復學，真是喜出望外啊！盡管比其他小伙伴推遲了個把月。

讀初中、師范，我仍然喜歡唱歌，到了曲不離口的癡迷狀態，走到哪，唱到哪。又訂了許多音樂雜志，如《解放軍歌曲》《群眾音樂》《嶺南音樂》《兒童音樂》《上海歌聲》等，也買來好些歌本。熟能生巧，很快我也能一拿到新歌就直接唱歌詞了。

正是“朝從山口還，出嶺聞清音。了然云霞氣，照見天地心。”歌以忘憂，天大地大……

上臺指揮

指揮小故事也像鑲嵌在音樂人生記憶項鏈中的一顆珍珠，雖不十分閃亮，卻頗為有趣。

1950年我讀三年級，學校組織歌詠比賽，老師挑選我來指揮。小時曾看過任寰表哥在大壩里的“司令臺”指揮全城學生唱歌，蠻帶勁的。以他為榜樣，我勇敢接受了此重任。開始比賽時，指揮很順當，聽到旁邊老師的“嘖嘖”稱贊聲，有點飄飄然，于是突發奇想，就改變了一下指揮動作，想增加點花樣，結果導致指揮與歌唱不合拍了。老師看了直搖頭，示意指揮有點亂。我立即又改回原動作，一心一意指揮，總算順利完成，聽到全場熱烈的掌聲，內心確實激動萬分！這平生第一次的指揮之樂給我留下了難以磨滅的印象。

四年級，學校要組織歌詠隊參加大型文藝匯演，全城各單位都要組隊參加。負責歌詠隊的黃常倫老師叫我當指揮。我們訓練了一段時間就去參演，主辦方特意為矮小的我準備了個小木箱當指揮臺。這是我第一次在全縣最好、最大的“人民禮堂”演出。“矮個子”居然站上了連“高個子”都不一定能站上去的“指揮臺”，心里真是樂開了花。

市一小任教多年后，我已年屆不惑，一天下班后，遇上學校教師共青團員歌詠隊在排練，準備參加全鎮歌唱比賽，《長江之歌》因弱拍起唱不易指揮，大家唱起來有點亂，笑作一團，面面相覷，看我經過，忙招呼我這音樂老師進來試試。我根據旋律起伏、配合手眼動作來指揮，結果大家都唱得很整齊，情緒也高漲起來。團支書何福樞老師立即決定讓我來指揮。我說我不是“共青團員”啊，但他還是決定讓我當一回“青年”。于是我們一起合力訓練，最后得了一等獎，大家都高興得不得了。

1985年，省里舉辦“紀念聶耳、冼星海群眾歌詠大賽”，學校要我組織參賽。我義不容辭接受了任務，積極選歌選人，每天放學后嚴格訓練。我們還去縣文化館錄音，請縣山歌劇團樂隊伴奏，樂隊要我來指揮。此前我還從未指揮過這么高水平的樂隊，心里有點慌。由于從未配合過，結果我起拍了，樂隊沒起拍，配合失敗，只好換回樂隊原指揮。隨后唱四三拍子的歌時，學生與指揮又合不上拍，有點亂。因此樂隊指揮又搖頭對我說，“不行，還是你來吧。”我這次注意先做一個起拍的動作，樂隊心領神會，配合得當，學生與我則早已配合默契，如此三方磨合順利，指揮若定，合作成功。最終我們這歌支詠隊不僅獲得地級市獎，更獲得省優秀獎，省文化廳發的獎旗在市一小會議室懸掛了好多年，全體師生都引以為榮。

90年代后，市一小的每周星期一早晨升旗儀式上唱國歌時，學校領導都指定由我來登臺指揮，直至退休。這份榮耀我一直銘記在心。

情迷作曲

1956年龍田初中畢業后，學校保送我到師范就讀，音樂老師馬志援水平很高，不僅教唱還教音程和聲，以及曲式結構中的起、承、轉、合等樂理知識，還教名曲、器樂欣賞，這些都更激發了我對音樂的喜愛。后來，同桌同學陳和灼創作的歌曲在《群眾音樂》發表，這對我的觸動很大，于是我也躍躍欲試，漸漸走上了作曲之路。

起初我沒有多少作曲知識，也沒有找到合適的歌詞，只是自己隨便寫一兩句詞譜上旋律。有時甚至自己哼出的旋律和寫出的歌譜對不上號。有時看到雜志上某些歌詞不錯，就用這詞另譜新曲，結果新曲仍是原曲風格，主音和主旋律都跳不出原曲的束縛。不過由于喜愛，我始終沒有放棄，仍堅持作曲，還買來著名作曲家馬可的《中國民間音樂講話》和其他作曲書來認真學習。幾年探索后終于摸出了門道，有了起色，成功創作了不少曲子。

1964 年，我與鄰校黃煥新老師（后為廣東省和中國作家協會會員）合作寫了首歌曲《黨給我們豐收年》，發表于“縣創作歌選”。縣文化館資金短缺，歌頁還是油印而不是鉛印的。盡管如此，我還是很欣喜，把它當作是金印的“寶貝”。畢竟這是多年來辛勤努力的結晶啊，總算得到了文化部門的認可，能不激動并珍惜嗎？成功的第一步更激勵我作曲不已。

為提高作曲能力，我訂了《詩刊》《詞刊》等六七種雜志，向文化館專職音樂人余紹蘭等很多音樂老師、前輩朋友虛心請教，得到許多幫助，也曾向《嶺南音樂》投稿，雖未被采用，但編輯回信鼓勵我選好歌詞、形成作曲特色等，這些指導意見指明了方向，讓人備受鼓舞。

70年代，我又創作了3首歌曲發表于《市創作歌選》，與煥新老師合作的《義務勞動立功勞》發表于《地區送審歌曲》，這集子送到省里參加評審，我作曲的動力馬達更足了。1983年，我作曲的《小路彎彎》參加地區音樂創作評選，獲得三等獎。1984年，我作曲的《金色的翅膀》發表于地區編印的創作歌選。1985 年，加入了“縣創作協會”。1988年又加入了“縣文聯”。1992年加入了“地級市文聯音樂家協會”。八九十年代是我作曲的高峰，年年都有作品在《市創作歌集》《興城文藝》發表，還在市《小學生學習輔導報》發表6首兒童歌曲。1995年所作歌曲《我的幸福比你多》獲地級市創作比賽二等獎。

樂教樂學

酷愛音樂的我師范畢業后直至退休，四十多年來一直都是音樂老師。雖然主科是語文、數學，但即便在應試教育思想盛行的年代，我也始終把音樂也當作主科一樣認真對待，從不隨便應付，注重提高音樂課堂教學質量。教學內容上，不僅教學生唱歌，還教發聲和音樂基礎知識，如節拍節奏、音的時值、音準、音樂記號等知識，也進行聽音記譜訓練，由聽幾個短音、樂匯到短句、長句的練習再到比賽。教學形式上，追求靈活、多變、新穎，比如齊唱、分組唱、獨唱、兩部合唱等。不僅讓學生動口唱，也讓學生動手，如讓學生用手打節拍，自創各種土辦法，如小竹棒敲桌子、用易拉罐裝上沙子代替“沙錘”，用小竹棒敲打竹筒代替“木魚”，如此動口動手，學生們更興趣盎然。練習打擊樂既培養了學生的節奏感，也提高了學生學習音樂的興趣。學生非常喜歡上我的音樂課。上課前，不用我吩咐，七八個學生就活蹦亂跳地主動到辦公室來幫忙抬風琴去課室。學生們對音樂濃厚的興趣激發我對音樂教學的責任感和使命感，也形成了師生互動、互愛、互相促進的良性循環。

音樂節奏訓練是學生視唱的重要環節，而節奏又是很抽象的，自然就成為教學難點。為突破這一難點，我摸索進行“節奏漢字化”嘗試，用幾個具體的漢字來表現常用的基本節奏，全分音符念“走呀走呀”，二分音符念“走呀”，四分音符念“走”，八分音符念“跑”，十六分音符念“快”，四分附點音符念“走嗚”，八分附點音符念“跑噢”，把抽象的節奏具體化，將節奏時值與漢字意義、生活經驗與節奏時值有機融合，讓學生更易理解記憶，再與學生的動作、唱歌、游戲多重組合，效果更佳。后來這些教學經驗總結成《節奏漢字化——節奏教學的新嘗試》論文，發表于北京《兒童音樂》雜志（1988年第4期）。

有一次我下了音樂課，經過副校長羅偉源（特級教師、曾在藝校學習）辦公室，他對我說：“我偷偷聽了你的音樂課，我覺得你是我教書以來見到的最認真、教得最有質量的音樂老師！”這么高的評價，令我感到莫大的欣慰和鼓舞。我的音樂課堂教學質量也得到了縣教育局領導的肯定，多次推舉我為市、鎮兄弟學校舉行音樂公開課，得到廣大領導和老師們的好評。

除了音樂課堂教學，我還認真組織學生的課外文藝活動，創作、排練文藝節目參加鎮、縣、市的各種活動和比賽，獲得許多好評和獎項。其中印象特別深刻的是教學生跳“小騎兵舞”參賽。70年代在大坪“紅軍小學”任教，學校要我組織參加公社文藝匯演。我雖然很少跳舞，但還是硬著頭皮領下任務，從附中二年級學生中挑選6名男生排練“小騎兵舞”。山區學生雖然幾乎從未接觸過跳舞，但還是興沖沖地排練。我作好曲后，先教學生練唱，然后自己編舞，設計動作，用“竹棒”當作一物多用的道具——竹棒放在胯下，模擬騎馬；竹棒舉起，揮起馬刀；竹棒平舉胸前，舉槍射擊。一天放學后，我們正認真排練，忽然下起大雨，學生排練完畢各自回家了。因大熱天排練大家喝了很多水，結果把小水缸里的兩擔水全喝光了，一滴不剩。而我們學校為學工學農，校址選在“旱塘”，顧名思義，這干旱之地很缺水。我們日常喝的水要到一里外的山下小泉眼里挑回來。一到下雨，田里的“黃泥水”就排到小泉眼里，“黃泥水”怎么喝呢？“旱塘”方圓一公里內沒其他人居住，委實是荒山野嶺。已到夜晚，只剩下我和一個老工友住宿。雨還在下著，我望著屋瓦上流下來的水發愁，沒水喝咋辦？突然，眉頭一皺計上心頭，有辦法了，趕緊用盆子接屋檐水，沉淀后，就用它來蒸飯、煮菜，這總比“黃泥水”好些。這一頓“屋檐水拌飯”是平生第一次非同尋常的“美味佳肴”難忘“享受”。經過辛勤排練后，“小騎兵舞”終于被選進公社禮堂表演，反響很不錯，甚慰。

80年代，我調入市一小后擔任音樂教研組長，責無旁貸地組織學生參加各種課外文藝活動，如節日上街文藝匯演，創作排練文藝節目參加鎮、縣、市的各種活動和比賽，獲得了許多好評和獎項。如王伴星老師作詞，我作曲，以一名學生為角色原型的小舞劇《小號手》，在校領導重視和鎮文化站干部指導下，在老師們和小演員們努力下，參加市“六一”文藝匯演獲一等獎。我組織文藝活動奉行勤儉節約的理念，幾乎不花學校一分錢。我組織音樂、文藝活動的開展情況還在地級市教育局舉辦的經驗交流會上做了主題演講匯報。

對音樂的熱愛和執著絲毫沒有耽誤我做好自己的數學教學這老本行,而是共促進、雙豐收。盡管當年家里經濟拮據、生活艱難，但我照樣兢兢業業工作，從不懈怠，積極鉆研，不斷提高自己的數學和音樂業務能力。老師樂教，學生樂學，教學相長，辛勤的汗水澆灌出幸福之花、結出累累碩果，1996年我被市政府授予“音樂科優秀教師”的稱號。1997年我獲得了“廣東省南粵教書育人優秀教師”稱號。

管弦絲竹

師范讀書時，有專門的器樂課，老師會教風琴、二胡的基本知識。我喜歡上了風琴，經常去琴室練琴，學會了彈琴。可畢業后派到山區小學教書，學校沒有風琴，全公社只有大坪中心小學有架風琴。因此趁著教師集中開會時，我就擠點空余時間去彈幾分鐘過過癮，“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，自得其樂。1978年我所在的蘭亭小學總算向教育局申請撥來一架新風琴，我馬上如饑似渴地彈起來，上音樂課也常用風琴伴奏，學生也覺得很新穎，很好聽，很享受。可惜，沒幾個月，我又調離了蘭亭小學。

1959年在陶坑小學任教，同校丘志友老師擅長拉小提琴，課余我們就來個器樂合奏，但我在師范學的二胡還不熟練，只能勉強派上用場。一來二去，我又瘋狂喜歡上了拉二胡，學會了《步步高》《楊翠喜》《小桃紅》等許多名曲。

1980年調入市一小任教，學校有手風琴，我又喜歡上了它清亮、雄壯的音色，因有彈風琴的基礎，很快就能用手風琴拉些簡單的曲子，后來還為學校文藝隊去縣文化宮和上街宣傳、演出伴奏。雖然拉得很一般，但當時小縣城還很少人會拉手風琴，所以也算“威風”了一下。以后社會上又盛行學電子琴，我在學校舉辦了幾期電子琴培訓班，都是免費的，培養了好些電子琴愛好者。我的音樂課常用各種樂器伴奏，深受學生喜愛。

激情燃燒的歲月里，音樂給人無窮力量，熬過人生艱難時光，讓我成為了優秀的音樂教育工作者，讓我的學生在音樂的熏陶下快樂成長。

以上是平凡得不能再平凡的音樂故事，然而，它們深深地刻印在我腦海里。“本性好絲桐，塵機聞即空。一聲來耳里，萬事離心中。”這些插曲像散落在人生各階段的小珍珠，我用音樂絲線串成記憶珠鏈，珍藏在人生博物館里，這獨一無二的音樂春秋光輝閃耀不已，令人難忘。

我有一串珠，皆由音樂賜。我有一首歌，足以慰平生。