書信

內容介紹

書信是一種向特定對象傳遞信息、交流思想感情的應用文書。“信”在古文中有音訊、消息之義，也有托人所傳之言可信的意思。根據材料和用途的不同，書信也被稱為錦書、雁足、鸞箋、八行書、尺牘、素、來函、信札等。在古代，書信作為主要的通信來源，不僅僅傳達著國與國的文化交流，同時也傳遞著人們的思想情懷，還有著報平安的含義。

我國的書信史源遠流長，戰國時期樂毅的《報燕惠王書》、魯仲連的《遺燕將書》、李斯的《諫逐客書》等，都是傳誦千古的名篇。但在先秦兩漢時，信的形式比較隨便，到魏晉時期，開始有人撰作“書儀”，就是各類書信的格式，供他人寫信時套用。迄今所知最早的書信格式，是晉代書法家索靖書寫的《月儀》。

精品展示一

寫給千里之外的孩子

傅 雷

1954年1月30日晚

親愛的孩子，你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前望的，不愿意回顧的;我們啰里啰嗦的抖出你尿布時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。

真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期;這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友：兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！盡管將來你我之間離多聚少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的，我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘（思想迂腐，知識淺陋），不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我并沒大錯。

孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學得了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情升華！

你走后第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是圣潔的，慈愛的！

（選自《傅雷家書》，有刪改）

賞讀感悟

《傅雷家書》是文藝評論家以及美術評論家傅雷及其夫人寫給兒子的書信編纂而成的一本家信集，摘編了傅雷先生1954年至1966年5月的186封書信，最長的一封信長達七千多字。這封書信就選自其中。信中的內容，除了生活瑣事之外，還談論了藝術與人生。“你這個年紀是一切向前望的，不愿意回顧的。”“也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我并沒大錯。”字里行間充滿了父親對兒子的摯愛和期望。

“你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。”“我高興的是我又多了一個朋友：兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！”“人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。”愛子之情本是人之常情，這些寫在紙上的家常話，如山間的潺潺清泉，碧空中舒卷的白云，感情純真、質樸，令人動容。

精品展示二

媽媽，稻子熟了

袁隆平

稻子熟了，媽媽，我來看您了。

媽媽，您在安江，我在長沙，隔得很遠很遠。我在夢里總是想著您，想著安江這個地方。還記得嗎？1957年，我要從重慶的大學分配到這兒，是您陪著我，臉貼著地圖，手指順著密密麻麻的細線，找了很久，才找到地圖上這么一個小點點。當時您嘆了口氣說：“孩子，你到那兒，是要吃苦的呀……”我說：“我年輕，我還有一把小提琴。”沒想到的是，為了我，為了幫我帶小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是媽媽您哪！您哪里走得慣鄉間的田埂！我總記得，每次都要小孫孫牽著您的手，您才敢走過屋前屋后的田間小道。

安江是我的一切，我卻忘了，對一輩子都生活在大城市里的您來說，70歲了，一切還要重新來適應。我從來沒有問過您有什么難處，我總以為會有時間的，會有時間的，等我閑一點一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的時候，我還在忙著開會。兒子永遠虧欠媽媽您了……其實我知道，那個時候已經是您的最后時刻。我總盼望著媽媽您能多撐兩天。誰知道，即便是天不亮就往安江趕，我還是沒能見上媽媽您最后一面。

太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔。媽媽，當時您一定等了我很久，盼了我很長，您一定有很多話要對兒子說，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！這么多年，為什么我就不能少下一次田，少做一次實驗，少出一天差，坐下來靜靜地好好陪陪您。哪怕……哪怕就一次。

媽媽，每當我的研究取得成果，每當我在國際講壇上談笑風生，每當我接過一座又一座獎杯，我總是對人說，這輩子對我影響最深的人就是媽媽您啊！無法想象，沒有您的啟蒙，我怎么能夠閱讀世界上最先進的科學文獻，用超越時代的視野，去尋訪遺傳學大師孟德爾和摩爾根？無法想象，從北平到漢口，從桃源到重慶，沒有您的執著和鼓勵，我怎么能獲得系統的現代教育，獲得在大江大河中自由翱翔的膽識？無法想象，沒有您在搖籃前跟我講尼采，講這位昂揚著生命力、意志力的偉大哲人，我怎么能夠在千百次的失敗中堅信，必然有一粒種子可以使萬千民眾告別饑餓？他們說，我用一粒種子改變了世界。我知道，這粒種子，是媽媽您在我幼年時種下的！

稻子熟了，媽媽，您能聞到嗎？安江可好？那里的田埂是不是還留著熟悉的歡笑？隔著21年的時光，我依稀看見，小孫孫牽著您的手，走過稻浪的背影;我還要告訴您，一輩子沒有耕種過的母親，稻芒劃過手掌，稻草在場上堆積成垛，谷子在陽光中畢剝作響，水田在西曬下泛出橙黃的味道。這都是兒子要跟您說的話，說不完的話啊……

媽媽，稻子熟了，我想您了！

兒：平

（選自《讀者》2011年第14期，有刪改）

賞讀感悟

這是袁隆平先生寫給母親的一封信——《媽媽，稻子熟了》，文章以深情的筆調，從母親陪兒子到“地圖上這么一個小點點”的安江去工作那一天寫起，表達了作者對母親的感激和贊美，在母親彌留之際未能見最后一面的痛悔和對沉眠在安江的母親的深切思念。這封信言辭懇切，如泣如訴，深情滿懷，感人肺腑。