兒時的年味

王偉燦

小時候，一進臘月，日子是掰著手指頭數著過的。我們坐在村里的戲臺上，歡天喜地地扯著喉嚨喊：“二十三，吃灶糖;二十四，把屋掃;二十五，磨豆腐;二十六，買塊肉;二十七，殺個雞;二十八，貼花花;二十九，蒸饅頭……”大年三十一到，散發著濃濃年味的春節就來了。

那時候，過年對缺吃少穿的鄉下孩子來說，是極具誘惑力的。大年初一，小伙伴們不僅能穿上新衣服，吃上白面饅頭和餃子，還能和大人們挨家挨戶拜年，得到平時吃不到的糖塊和核桃。

最讓男孩子樂此不疲的事就是放鞭炮。大人說，過年放鞭炮，為的是辭舊迎新，驅邪納福，而我圖的是好玩。因此，大年初一“開門紅”的任務，基本上都被我攬下來了。那個時候的除夕夜，沒有春晚可以看，大約到了11點的時候，我的眼皮就開始打架了，可為了那個一年等一回的時刻，我還得硬撐著。當桌上的大鐘敲過12下的時候，我就小跑幾步，來到院子里，把鞭炮掛在一棵歪脖棗樹上，用火柴點燃引信。隨著噼噼啪啪的響聲，我趕緊捂緊耳朵，歡呼雀躍地跳起來。響聲一停，急忙彎腰撿拾地上沒有引爆的鞭炮。

放完鞭炮，父母就催促我們兄妹趕緊睡下，生怕起不來錯過了拜椿樹王的時間。家鄉有個習俗：大年初一的清晨，小孩子要在太陽升起之前，一個人繞著椿樹轉上三圈，邊轉邊說：“椿樹王，椿樹王，你長粗來我長長，你長粗來做檁椽，我長長來穿衣裳。”而且要一個人去轉，不能被人看見，否則就不靈了。轉過椿樹的孩子，據說都會長得又高又壯。為了長高又不被人看見，我們兄妹都會在天亮前起床，摸黑到自家院子里，繞著一棵大椿樹轉上三圈。有一年，我在母親的再三搖晃中醒來，睜眼一看，天已大亮，哭喊著埋怨母親：“晚了，晚了，我咋去拜椿樹王？”母親安慰我說：“不晚，不晚，我讓哥哥姐姐都到屋里躲起來，你趕緊去拜吧。”我這才破涕為笑。

拜過椿樹王，母親已把餃子煮熟，父母照例端著兩碗餃子，領著我們兄妹幾個去給爺爺奶奶拜年。之后回自己家匆匆忙忙吃幾個餃子，就去給大伯大娘、叔叔嬸嬸拜年，然后拜本家長輩，最后拜街坊鄰居。那時候，給街坊鄰居拜年，一般都能得到兩塊糖。男孩子腿腳快，一個村莊的人家幾乎能拜個遍。拜的家數多了，收到的糖塊就越來越多。

年拜完了，我們新衣服的兜里裝滿了糖果、核桃，有時候還有幾顆花生。小伙伴們三個一群，五個一伙，比誰的糖果多，誰的核桃少，誰沒有花生。然后不愛吃糖果的用糖果換核桃，愛吃花生的又用核桃換花生。換來換去，難免有人剛換過又后悔，于是又換回去。拜年所得的東西是我們一年中難得的“私有財產”，就連同一種水果糖，只因包裝的塑料紙顏色不同，也覺得自己的比別人的金貴。我們在吵鬧中含著糖塊比賽滾核桃，用花生和糖果作賭注打撲克。往往還不到晚飯時間，拜年所得的東西就都填進了我們的肚子。大年初一的晚上，因少了除夕夜的激動，睡得很踏實，在夢中還不時地舔舔嘴唇，連夢都是香甜的。

正月初二開始，走親訪友要排上日程，平日四處奔波的人們難得一年相聚，自然格外重視，尤其是遠房親戚，一年不見一面，全靠這新年讓略顯淡薄的親情熱絡起來。有一年正月初四，表叔騎著一輛嶄新的自行車，帶著幾兜禮物來我家串親戚，我跑到自行車前，仔細打量著，按按車鈴，跨上車子蹬一會兒，心里美極了。父親笑著說：“表弟，你行啊，都騎上洋車了。”表叔有點兒不好意思，臉上堆滿了笑容：“表哥，去年我養了幾頭牛，喂了幾頭豬，年底賣了幾千塊錢，

咱也趕趕時髦買輛自行車。”那天，表叔打心眼兒里高興，喝起酒來是左一杯右一杯，很快就把自己灌醉了。

走罷親戚，村里的各種社火也動手籌備了，你家一百我家幾十，大家共同湊個份子，平日里握鋤把的村民們開始操練起來。實際上，最熱鬧還是正月十五的社火演出，由各個生產隊組成演出隊走上街頭，舞龍、舞獅、踩高蹺、扭秧歌、劃旱船……依次登場。大伙紛紛拿出看家本領，一時間，鑼鼓喧天，人聲鼎沸，熱鬧非凡，整個村子都歡騰起來了。

如今，一晃幾十年過去，兒時過年的情景仍時常浮現在眼前。（作者單位：河南省資源環境調查二院）

3404500338216