最后一家修筆店

祝小兔

最近一次修鋼筆，是因為在巴黎二手市場上淘到兩支古董鋼筆，回來真打算用這筆寫字，卻發現出不了水。太久不用鋼筆了，自己無從下手，又不想放棄，便在網上搜可以修筆的地方。

在北京的東四南大街上，竟然還存活了一家修筆店，這家店是從1962年時開起來的，差不多也是我能找到的最后一家修筆店了。如今街道上的商店，少有幾家真正的百年老字號，那種私人的、個體的、一心一意的，能存活的就更少了。

第一次去張老先生的修筆店就吃了閉門羹，兩扇木門緊閉，掛著一張牌子“休息”，下面是小字“3點營業”。木門中間嵌著玻璃，可以透過看到工作室，工作室面積不大，寫字臺、柜臺擺放得錯落有致。整個門都是木制的，店名是金色的大字寫在深灰色的墻面上。門臉像嵌在灰色的磚頭墻上，沒有裝防盜門，那種普遍的鐵質拉門。透過玻璃看到的店是寡淡的味道，東西都是舊物，是過去的景象，像一杯冷茶。這條街也是北京城里一條久遠的街，沒有太大張旗鼓地開發，僥幸地保留了一些老時光的味道。陽光透過樹葉的間隙，篩選過一樣灑落在門臉上，使老木門看上去更加有光澤了。

只有新客人才會“撲空”。熟悉張老先生的人都知道他下午3點才開張。張老先生每天下午3點到5點工作，倒不是因為生意少而心灰意懶，而是因為他年紀大了，八十多歲的人了，精力有限。雖然營業時間極短，但風雨無阻地開張，作息非常有規律。有次北京遇上連續大風，大街上人們凍得面紅耳赤，沖進一個男子，還沒來得及站穩，就對著張老師傅樂了，大老遠從海淀趕過來，一路擔心不開門，現在真是如愿以償。張老師傅也幽默，笑了起來：“我要不開門，那您不就碰鎖了嗎？”

小學的時候，鋼筆屬于中高年級同學的學習工具。鉛筆是低年級的，是笨拙的。圓珠筆是禁忌，是不允許使用的。就在這種有些緊張的氛圍里，我們小心地寫著鋼筆字，是最誠懇的書寫方式，對鋼筆也是愛護有加，鋼筆情結也就埋下了。比我們年長的一輩，對鋼筆的情結就更深了，他們穿著藍衣白裙，熱愛書寫，鋼筆是要插在上衣口袋里的，跟手表一樣重要，是屬于知識分子的物品。這樣的幾代人，都是張老師傅的顧客，很多人跟他都有幾十年的交情，爺爺是在這里修筆的，有了孫子還帶到這里買筆、修筆，誰也想不到，換了人間，都動搖不了的小店竟然是修鋼筆店，是這么落伍的生意。

店鋪一進門，是老式柜臺。玻璃木柜里出售著鋼筆，柜臺側面的寫字臺就是張老先生的工作臺，也是有了年頭的，一盞墨綠色的搪瓷工作燈，發著橘色的光。張老先生戴一副金絲眼鏡，頭發花白，坐在桌前，桌子上有鉗子、鑷子、剪刀，還有各種鋼筆零部件，一臺古舊的磨尖機不知道打磨過多少只鋼筆尖。張老師傅人雖然瘦，肩膀卻寬厚，背脊微微彎著，研究著手中的筆，無比專注。工作臺對著墻上貼滿了各種獎狀，大紅色的旌旗、垂直黃色的穗子，“北京市勞動模范”“全國先進個體勞動者”“全國商業系統勞動模范”等，那是張老師傅生意鼎盛時候得到的最好的肯定。來修筆的人，也形形色色。張老先生工作臺上有一張名片，那是巴巴多斯駐華大使留下的。桑德福德大使也曾來到這家小店，修好了筆，留下了一句話：“我覺得您很偉大，很羨慕您！”

1947年，張老先生17歲，跟著父親一起在東安市場賣鋼筆，那時候鋼筆是熱銷貨，很受歡迎。顧客的鋼筆有小毛病時，他就順手幫人修修，鋼筆的結構并不復雜，鋼筆尖劈了，鋼筆管裂了，丟個小零件，換個筆管什么的，他很快摸索出門道。

顧客們很快發現他修過的鋼筆比之前更好用了，甚至有些新鋼筆，都要帶來給張老先生磨一磨，寫字才能更順暢。1962年，張老先生在“大興公寓”租了店鋪，專心做修筆生意，比起一般的修筆師傅，他獨創了一手“點尖兒”的絕活。鋼筆大多數毛病都是壞在筆尖上，筆尖嬌氣，很容易摔壞。鋼筆頭上有一個比小米粒還小的圓珠，掉了鋼筆就不能用了，需要把圓珠粘到筆尖上，然后在圓珠上開出縫才能流出墨水。這道工藝在筆廠里都是激光加工，可張老師傅就靠手工電弧焊把一個小鋼珠焊在筆尖兒的頂端，焊得恰到好處，再在鋼珠上開條小縫，做成鋼筆尖兒。

絕活為張老先生帶來了榮譽，也帶來傷害，沒有意識戴護目鏡，每次火苗烤眼睛，傷得很厲害。在30年前，張老先生得了視網膜炎，“點尖兒”這門絕活做不了。可他也沒有讓那些慕名而來的客人失望。面對摔彎了筆頭的鋼筆，他用一把小鉗子，輕輕地、慢慢地掰，筆尖兒一點點變直，就像從未摔過一樣。因為長時間的手指勞動，他兩只手的大拇指超乎尋常粗。

只要一摸筆尖，張老先生就知道毛病出在哪里。小毛病，張老先生會告訴客人怎么弄。有的鋼筆堵了，吸不進墨水，張老先生接一杯溫水，泡兩三小時就沒事了。現在人對鋼筆的了解太少了，張老先生總要囑咐每個客人，鋼筆要注意保養，筆尖不要在金屬等硬質材料上書寫。最好將鋼筆每一個月左右清洗一次，保持墨水下水流暢。鋼筆如長期不用，應洗凈保存。

過去以修理鋼筆為業的人很多，收入豐厚，也有不少人拜張老先生為師。但是人們的生活習慣變化太快，生活習慣也決定了這份職業的命運。同行早早洗手不干了，徒弟們相繼離開，張老先生的子女也無人繼承，就連修理用的配件都無從去找，許多生產廠家都已不存在了。很多人向張老先生出主意，說鋪子的地理位置好，租出去一個月房租也快趕上半年收入。這些張老師傅從未考慮過，別說轉出鋪子，就連離開幾天他都不舍得，生怕來找他的顧客撲空。為數不多的幾天他沒有開業，竟是老伴去世的日子，想起來還是黯然神傷。

旁人無法體會張老師傅對鋼筆的情感，每個人總要有自己終生信守的東西。這是一個儒雅的、頗具耐心的老實人，本分了一輩子，也因太過本分而落伍，他的店鋪也落伍，他的手藝也落伍，卻是最奢侈的落伍。這些年，我們失去了鋼筆，也失去了許多其他東西。我們失去了太多，張老先生反倒替我們擔心起來，如果哪天他不在了，顧客們該去哪里修鋼筆呢？每天傍晚，張老先生關了搪瓷工作燈，鎖了店鋪，推出自己的自行車回家。不知道哪天，這道門關上后就不會再打開了。

（摘編自江蘇鳳凰文藝出版社《萬物皆有歡喜處》一書）