百萬英鎊（上）

〔美〕馬克·吐溫

馬克·吐溫（1835-1910），原名薩繆爾·蘭亨·克萊門，美國作家、演說家。代表作品有小說《百萬英鎊》《哈克貝利·費恩歷險記》《湯姆·索亞歷險記》等。

馬克·吐溫是美國批判現實主義文學的奠基人，一生寫了大量作品，體裁涉及小說、劇本、散文、詩歌等各方面。從內容上說，他的作品批判了不合理現象或人性的丑惡之處;從風格上說，幽默和諷刺是他的寫作特點。他經歷了美國從初期資本主義到帝國主義的發展過程，其思想和創作也表現為從輕快調笑到辛辣諷刺再到悲觀厭世的發展階段，前期以辛辣的諷刺見長，到了后期語言更為暴露激烈。

二十七歲那年，我正給舊金山的一個礦業經濟人打工，把證券交易所的門檻摸得清清楚楚。我是只身混世界，除了自己的聰明才智和一身清白，就再也沒什么可依靠的了;不過，這反倒讓我腳踏實地，不做那沒影兒的發財夢，死心塌地奔自己的前程。

每到星期六下午股市收了盤，時間就全都是我自己的了，我喜歡弄條小船到海灣里去消磨這些時光。有一天我駛得遠了點兒，漂到了茫茫大海上。正當夜幕降臨，眼看就要沒了盼頭的時候，一艘開往倫敦的雙桅帆船搭救了我。漫漫的旅途風狂雨暴，他們讓我以工代票，干普通水手的活兒。到倫敦上岸的時候，我鶉衣百結，兜里只剩了一塊錢。連吃帶住，我用這一塊錢頂了二十四個小時。再往后的二十四個小時里，我就饑腸轆轆，無處棲身了。

第二天上午大約十點鐘光景，我破衣爛衫，餓著肚子正沿波特蘭大道往前蹭。這時候，一個保姆領著孩子路過，那孩子把手上剛咬了一口的大個兒甜梨扔進了下水道。不用說，我停了下來，滿含欲望的眼光罩住了那個臟兮兮的寶物。我口水直淌，肚子里都伸出手來，全心全意地乞求這個寶貝兒。可是，只要我剛一動彈，想去揀梨，總有哪一雙路過的火眼金睛明察秋毫。我自然又站得直直的，沒事人一樣，好像從來就沒在那個爛梨身上打過主意。這出戲演了一回又一回，我就是得不著那個梨。我受盡煎熬，正打算放開膽量、撕破臉皮去抓梨的時候，我身后的一扇窗子打開了，一位先生從里面發話：

“請到這兒來。”

一個衣著華麗的仆人把我接了進去，領到一個豪華房間，里頭坐著兩位上了歲數的紳士。他們打發走仆人，讓我坐下。他們剛剛吃了早餐，看著那些殘羹剩飯，我簡直透不過氣來。有這些吃的東西在場，我無論如何也集中不了精力，可是人家沒請我品嘗，我也只好盡力忍著。

這里剛剛發生過的事，我是過了好多天以后才明白的，不過現在我就馬上說給你聽。這對老兄弟為一件事已經有兩天爭得不可開交了，最后他們同意打個賭來分出高低—無論什么事，英國人靠打賭都能一了百了。

你也許記得，英格蘭銀行曾經發行過兩張一百萬英鎊的大鈔，用于和某國公對公交易之類的特殊目的。不知怎么搞的，這兩張大鈔只有一張用過后注銷了;另一張則一直躺在英格蘭銀行的金庫里睡大覺。且說這兩兄弟聊著聊著，忽發奇想：假如一位有頭腦、特誠實的外地人落難倫敦，他舉目無親，除了一張百萬英鎊的大鈔以外一無所有，而且他還沒法證明這張大鈔就是他的—這樣的一個人會有怎樣的命運呢？大哥說這人會餓死;弟弟說餓不死。大哥說，別說去銀行了，無論去哪兒這人也花不掉那張大鈔，因為他會當場被抓住。兄弟兩個就這樣爭執不下，后來弟弟說他愿出兩萬鎊打賭，這人靠百萬英鎊大鈔無論如何也能活三十天，而且進不了監獄。大哥同意打賭，弟弟就到英格蘭銀行把大鈔買了回來。你看，英國男子漢就是這樣，魄力十足。然后，他口述一信，叫一個文書用漂亮的字體謄清;然后，兩兄弟在窗前坐了整整一天，巴望來一個能消受大鈔的合適人選。

他們檢閱著一張張經過窗前的臉。有的雖然老實，卻不夠聰明;有的夠聰明，卻不夠老實;還有不少又聰明又老實的，可人窮得不徹底;等到個赤貧的，又不是外地人—總是不能盡如人意。就在這時，我來了;他們倆認定我具備所有條件，于是一致選定了我;可我呢，正等著知道叫我進來到底要干什么。他們開始問一些有關我個人的問題，很快就弄清楚了我的來龍去脈。最后，他們告訴我，我正合他們的心意。我說，我打心眼里高興，可不知道這心意到底是什么意思。這時，兩人當中的一位交給我一個信封，說打開一看便知。我正要打開，可他又不讓;要我帶到住處去仔仔細細地看，不要草率從事，也不用慌慌張張。我滿腹狐疑，想把話頭再往外引一引，可是他們不干。我只好揣著一肚子被侮辱與被損害的感覺往外走，他們明擺著是自己逗樂，拿我耍著玩;不過，我還是得順著他們，這時的處境容不得我對這些闊佬大亨耍脾氣。

本來，我能把那個梨揀起來，明目張膽地吃進肚子去了，可現在那個梨已經無影無蹤;就因為那倒霉的差事，把我的梨弄丟了。想到這里，我對那兩個人就氣不打一處來。走到看不見那所房子的地方，我打開信封一看，里邊裝的是錢哪！說真的，這時我對他們可是另眼相看嘍！我急不可待地把信和錢往馬甲兜里一塞，撒腿就朝最近的小吃店跑。好，這一頓猛吃呀！最后，肚子實在塞不下東西去了，我掏出那張鈔票來展開，只掃了一眼，我就差點昏倒。五百萬美元！乖乖，我懵了。

我盯著那張大鈔頭暈眼花，想必足足過了一分鐘才清醒過來。這時候，首先映入我眼簾的是小吃店老板。他的目光粘在大鈔上，像五雷轟頂一般。他正在全心全意地禱告上帝，看來手腳都不能動彈了。我一下子計上心來，做了這時按人之常情應該做的事。我把那張大鈔遞到他眼前，小心翼翼地說：

“請找錢吧。”

他恢復了常態，連連道歉說他找不開這張大票，不論我怎么說他也不接。他心里想看，一個勁地打量那張大票;好像怎么看也飽不了眼福，可就是戰戰兢兢地不敢碰它，就好像凡夫俗子一碰那票子上的仙氣就會折了壽。我說：

“不好意思，給您添麻煩了，可這事還得辦哪。請您找錢吧，我沒帶別的票子。”

他卻說沒關系，這點小錢兒何足掛齒，日后再說吧。我說，我一時半會兒不會再到這兒來了;可他說那也不要緊，他可以等著，而且，我想什么時候來就什么時候來，想點什么就點什么，這賬呢，想什么時候結就什么時候結。他說，我只不過因為好逗個樂子，愿意打扮成這樣來跟老百姓開個玩笑，他總不至于因此就信不過像我這么有錢的先生吧。這時候又進來了一位顧客，小吃店老板示意我收起那張巨無霸，然后作揖打恭地一直把我送了出來。我徑直奔那所宅子去找兩兄弟，讓他們在警察把我抓起來之前糾正這個錯誤。盡管這不是我的錯，可我還是提心吊膽—說實在的，簡直是膽戰心驚。我見人見得多了，我明白，要是他們發現把一百萬鎊的大鈔錯當一鎊給了一個流浪漢，他們決不會怪自己眼神不好，非把那個流浪漢罵個狗血噴頭。快走到那宅子的時候，我看到一切如常，斷定還沒有人發覺這錯票的事，也就不那么緊張了。我摁了門鈴。原先那個仆人又出來了。我求見那兩位先生。

“他們走了。”他用這類人那種不可一世的冷冰冰的口氣說。

“走了？去哪兒了？”

“出遠門了。”

“可—上哪兒啦？”

“我想是去歐洲大陸了吧。”

“歐洲大陸？”

“沒錯，先生。”

“怎么走的—走的是哪條路呀？”

“我說不上，先生。”

“什么時候回來呢？”

“他們說，得一個月吧。”

“一個月！唉，這可糟了！幫忙想想辦法，看怎么能給他們傳個話。這事要緊著哪。”

“實在辦不到。他們上哪兒了我一無所知，先生。”

“那，我一定要見這家的其他人。”

“其他人也走了;出國好幾個月了—我想，是去埃及和印度了吧。”

“伙計，出了件大錯特錯的事。他們不到天黑就會轉回來。請你告訴他們我來過，不把這事全辦妥，我還會接著來，他們用不著擔心。”

“只要他們回來我就轉告，不過，我想他們不會回來。他們說過，不出一個鐘頭你就會來打聽，我呢，一定要告訴你什么事都沒出;等時候一到，他們自然會在這兒候著你。”

我只好打住，走開了。搞的什么鬼！我真是摸不著頭腦。“等時候一到”，他們會在這兒。這是什么意思？哦，沒準那封信上說了。我把剛才忘了的那封信抽出來一看，信上是這樣說的：

看面相可知，你是個又聰明、又誠實的人。我們猜，你很窮，是個外地人。你會在信封里找到一筆錢。這筆錢借你用三十天，不計利息。期滿時來此宅通報。我們在你身上打了一個賭。假如我贏了，你可以在我的職權范圍內隨意擇一職位—也就是說，你能證明自己熟悉和勝任的任何職位均可。

沒落款，沒地址，也沒有日期。

好嘛，這真是一團亂麻！現在你當然明白這件事的前因后果，可當時我并不知道。這個謎洞對我來說深不可測、漆黑一團。這出把戲我全然不曉，也不知道對我是福還是禍。我來到一個公園坐下來，想理清頭緒，看看我怎么辦才好。

我經過一個小時的推理，得出了如下結論：

那兩個人也許對我是好意，也許是歹意，無從推斷—這且不去管它。他們是玩把戲，搞陰謀，做實驗，還是搞其他勾當，無從推斷—且不去管它。他們拿我打了一個賭，賭什么無從推斷—也不去管它。這些確定不了的部分清理完畢，其他的事就看得見、摸得著、實實在在，可以歸為確定無疑之類了。假如我要求英格蘭銀行把這鈔票存入那人名下，銀行會照辦的，因為雖然我不知道他們是誰，銀行卻會知道;不過銀行會盤問鈔票怎么會到了我手里。說真話，他們自然會送我去收容所;說假話，他們就會送我去拘留所。假如我拿這鈔票隨便到哪兒換錢，或者是靠它去借錢，后果也是一樣。無論愿不愿意，我只能背著這個大包袱走來走去，直到那兩個人回來。雖然這東西對我毫無用處，形同糞土，可是我卻要一邊乞討度日，一邊照管它，看護它。就算我想把它給人，也出不了手，因為不管是老實的良民還是剪徑的大盜，無論如何都不會收，連碰都不會碰一下。那兩兄弟可以高枕無憂了。就算我把他們的鈔票丟了，燒了，他們依然平安無事，因為他們能掛失，銀行照樣讓他們分文不缺;與此同時，我倒要受一個月的罪，沒薪水，也不分紅—除非我能幫著贏了那個賭，謀到那個許給我的職位。我當然愿得到這職位，這種人賞下來的無論什么職位都值得一干。

我對那份美差浮想聯翩，期望值也開始上升。不用說，薪水決不是個小數目。過一個月就要開始上班，從此我就會萬事如意了。轉眼間，我的自我感覺好極了。這時，我又在大街上逛了起來。看到一家服裝店，一股熱望涌上我的心頭：甩掉這身破衣裳，給自己換一身體面的行頭。我能買得起嗎？不行。除了那一百萬英鎊，我在這世上一無所有。于是，我克制住自己，從服裝店前走了過去。可是，不一會兒我又轉了回來。那誘惑把我折磨得好苦。我在服裝店前面來來回回走了足有六趟，以男子漢的氣概奮勇抗爭著。終于，我投降了;我只有投降。我問他們手頭有沒有顧客試過的不合身的衣服。我問的伙計沒搭理我，只是朝另一個點點頭。我向他點頭示意的伙計走過去，那一個也不說話，又朝第三個人點點頭，我朝第三個走過去，他說：

“這就來。”

我等著。他忙完了手頭的事，把我帶到后面的一個房間，在一摞退貨當中翻了一通，給我挑出一套最寒酸的來。我換上了這套衣服。這衣服不合身，毫無魅力可言，可它總是新的，而我正急著要衣服穿呢;沒什么可挑剔的，我遲遲疑疑地說：

“要是你們能等兩天再結賬。就幫了我的忙了。現在我一點零錢都沒帶。”

那店員端出一副刻薄至極的嘴臉說：

“哦，您沒帶零錢？說真的，我想您也沒帶。我以為像您這樣的先生光會帶大票子呢。”

我火了，說：

“朋友，對外地來的，你們不能總拿衣帽取人哪。這套衣服我買得起，就是不愿讓你們找開一張大票，添麻煩。”

他稍稍收斂了一點，可那種口氣還是暴露無遺。他說：

“我可沒成心出口傷人，不過，您要是出難題的話，我告訴您，您一張口就咬定我們找不開您帶的什么票子，這可是多管閑事。正相反，我們找得開。”

我把那張鈔票遞給他，說：

“哦，那好;對不起了。”

他笑著接了過去，這是那種無處不在的笑容，笑里有皺，笑里帶褶，一圈兒一圈兒的，就像往水池子里面扔了一塊磚頭;可是，只瞟了一眼鈔票，他的笑容就凝固了，臉色大變，就像你在維蘇威火山山麓那些平坎上看到的，起起伏伏，像蟲子爬似的凝固熔巖。我從來沒見過誰的笑臉定格成如此這般的永恒狀態。這家伙站在那兒捏著鈔票，用這副架勢定定地瞅。老板過來看到底出了什么事，他神采奕奕地發問：

“哎，怎么啦？有什么問題？想要點什么？”

我說：“什么問題也沒有。我正等著找錢哪。”

“快點，快點;找給他錢，托德;找給他錢。”

托德反唇相譏：“找給他錢！說得輕巧，先生，自個兒看看吧，您哪。”

那老板看了一眼，低低地吹了一聲動聽的口哨，一頭扎進那摞退貨的衣服里亂翻起來。一邊翻，一邊不停嘮叨，好像是自言自語：

“把一套拿不出手的衣服賣給一位非同尋常的百萬富翁！托德這個傻瓜！老是這個樣子，把一個個百萬富翁都氣走了，就因為他分不清誰是百萬富翁，誰是流浪漢，從來就沒分清過。啊，我找的就是這件。先生，請把這些東西脫了，都扔到火里頭去。您賞我一個臉，穿上這件襯衫和這身套裝;合適，太合適了—簡潔、考究、莊重，完全是王公貴族的氣派;這是給一位外國親王定做的—先生可能認識，就是尊敬的哈利法克斯·赫斯龐達爾殿下;他把這套衣服放在這兒，又做了一套喪服，因為他母親快不行了—可后來又沒有死。不過這沒關系，事情哪能老按咱們—這個，老按他們—嘿！褲子正好，正合您的身，先生。再試試馬甲，啊哈，也合適！再穿上外衣—上帝！看看，喏！絕了—真是絕了！我干了一輩子還沒見過這么漂亮的衣服哪！”

我表示滿意。

“您圣明，先生，圣明;我敢說，這套衣裳還能先頂一陣兒。不過，您等著，瞧我們按您自個兒的尺碼給您做衣裳。快，托德，拿本子和筆;我說你記。褲長三十二英寸—”如此這般，還沒等我插一句嘴，他已經量完了，正在吩咐做晚禮服、晨禮服、襯衫以及各色各樣的衣服。我插了一個空子說：

“親愛的先生，我不能定做這些衣服，除非您能不定結賬的日子，要不然就得給我換開這張鈔票。”

“不定日子！這不像話，先生，不像話。是永遠—這才像話呢，先生。托德，趕緊把這些衣服做出來，一刻也別耽擱，送到這位先生的府上去。讓那些個不要緊的顧客等著。把這位先生的地址記下來，再—”

“我就要搬家了。我什么時候來再留新地址。”

“您圣明，先生，您圣明。稍等—我送送您，先生。好—您走好，先生，您走好。”

喏，往后的事你心里明白了吧？我順其自然，想買什么就買什么，買完了，吆喝一聲“找錢！”不出一個星期，我把所需的各色安享尊榮的行頭統統置辦齊備，在漢諾威廣場一家價格不菲的旅館安頓下來。我在那兒用晚餐，可早晨還是到哈里斯家的小吃店去吃個便飯，我就是在那兒靠一百萬英鎊的鈔票吃的頭一頓飯。是我成全了哈里斯。消息傳開了，說馬甲口袋里揣著百萬大鈔的古怪老外是這兒的財神爺。這就夠了。這原本是一家窮得叮當響，勉強糊口的小吃店，現在名聲大振、顧客盈門了。哈里斯感激不盡，非要借錢給我，還不許我推辭;于是，我雖然一貧如洗，囊中卻并不羞澀，日子過得又闊氣，又排場。我心里也在打鼓，想著說不定哪天就會露餡，可是，事已至此也只有一往無前了。你看，這本來純粹是件胡鬧的事，可有了這種危機感，竟顯出幾分嚴肅、幾分傷感和幾分悲哀來。夜幕降臨后，這悲哀總是在黑暗中走上前來警告我，威脅我;讓我唉聲嘆氣，輾轉反側，夜不能寐。然而，一到喜氣洋洋的白天，這些悲劇因素就煙消云散，無影無蹤了。我飄飄然，樂得暈頭轉向，像喝醉了酒一樣。

說來也不足為奇;我已經成了這個世界大都會的顯赫人物，我的思想何止是一星半點，簡直是徹頭徹尾地改造了。不管你翻開哪份報紙，無論是英格蘭的，蘇格蘭的，還是愛爾蘭的，你總會看到一兩條有關“身藏百萬英鎊者”及其最新言行的消息。剛開始的時候，這些有關我的消息放在雜談欄的尾巴上;接著我的位置就超過了各位爵士，后來蓋過了二等男爵，再往后又凌駕于男爵之上了，如此這般，我的位置越升越高，名氣也越來越響，直到無法再高的地方才停了下來。這時候，我已經居于皇室之下和眾公爵之上;雖然比不上全英大主教，但足可俯瞰除他以外的一切神職人員。切記，直到這時，我還算不上有聲望;只能說是有了名氣。就在這時，高潮突起—就像封侯拜將一般—剎那間，我那過眼煙云似的名氣化作了天長地久的金子般的聲望：《笨拙》畫刊登了我的漫畫！是啊，如今我已經功成名就，站穩腳跟了。也許還有人調侃，可都透著尊重，既沒出格，也不粗魯;也許還有人發笑，卻沒有人嘲笑了。那樣的日子已經過去。《笨拙》把我畫得衣服都開了線，正跟一個倫敦塔的衛兵討價還價。喏，你可以想見一個向來默默無聞的小伙子，突然間，他的只言片語都會被到處傳揚;隨便走到哪里，都能聽見人們相互轉告：“那個走路的，就是他！”吃早飯一直有人圍得里三層外三層;在包廂一露面，成百上千的望遠鏡都齊刷刷地瞄了過去。嘿，我一天到晚出盡了風頭—也可以說是獨領風騷吧。

你看，我還留著那套破衣服呢，時不時地穿出去，為的是品味一下從前那種樂趣：先買點兒小東西，接著受一肚子氣，最后用那張百萬大鈔把勢力眼斃掉。可是，我的這種樂趣維持不下去了。畫刊上把我的那套行頭弄得盡人皆知，只要我穿著它一上街，就有一大群人跟在屁股后面;我剛想買東西，還沒來得及拽出那張百萬大鈔，老板就已經要把整個鋪子都賒給我了。

（未完待續）