人在少年時

董愛玲

我的少年時候總是那樣孤獨，那么沉默，對所有的事情都漠不關心，仿佛這世間的任何事情都與我無關，仿佛這個家里所有人都不懂我的心，我只管將自己的心事密密包裹，深深隱藏，從不與人訴說。

每天放學以后，我都會躲在自己的房間，課本鋪展開，書本隨風吹得“嘩啦呼啦”響著，我麻木地盯著它看著，看一頁一頁的草紙被風吹過去吹過來，最后又恢復原狀。那時常常這樣，只是一個人在那里發呆，總是想象自己長大后的樣子，總是將所有的希望都放置到未來。

那時最喜歡做的，就是跟著小伙伴們在夜晚的街頭走上幾趟。但母親不許我出去，天剛擦黑，我家就大門關閉，還加了鎖。雖然我有鑰匙可以打開那把鎖，在我少年的記憶中，那鎖并不僅僅代表一把鎖，鎖可以打開，來自內心的約束是不敢輕易打開的。那把我隨時可以打開的鎖，最終也沒有在違背父母意愿的情形下被打開過。這種約束來自我的內心深處，它在我小小的心靈中與生俱來，自成規矩。

那把鎖，成為我少年時代不可觸摸的一段記憶。有時真羨慕幾個小伙伴，她們可以在夜間隨意出入。她們在我家墻外學貓叫，我一聽就知道她們來找我了，于是就爬到緊靠窗戶的書桌上隔著窗子努力望向墻外，果然，她們在向我招手，我既緊張又興奮，用手指一下父母的房間，意思是千萬別讓他們聽見。小伙伴們心領神會，又做了一番激烈的手勢之后，她們確定我真的不能出去之后，只好悻悻地離去。她們走了，我還站在書桌上面極力在黑暗中探索著。她們一次一次去找我，一次一次失望地離開，一直到后來，再也沒人在夜半時分去我的墻下學貓叫了。我的心失落了一段時間之后，由此也便逐漸安頓了下來。

在我還是少女的時候，我一直覺得我跟母親之間是最陌生的，我們幾乎不太講話，可能，我一直不是母親理想中女兒的樣子吧。包括我小時聲如蚊蠅也很讓母親費解，還有我瘦弱的特征也跟她似乎沒有母女之緣。不管有緣無緣，我畢竟還是做了她的女兒。最初的幾年，我一直與母親無話可說，我們的性格“格格不入”。

人常說，女兒是母親的貼心小棉襖，但我，那時卻沒有給母親貼心小棉襖的溫暖，母親也極少給予我必要的保護。小我一歲的弟弟一直跟著大人們喊我乳名，從來不叫姐姐，母親從不制止，在母親的教育思維中從來沒有女孩需要呵護這一說。

在我五六歲那年，母親為弟弟買了一個橘紅色小皮球。弟弟拿著愛不釋手，僅比弟弟大一歲的我也同樣喜歡。但我只能在一旁看，我看到弟弟將球往地上一摔，球立刻“嘭嘭”跳起來，弟弟追著球開心地跑，我也在后邊追，追上了，球又到了弟弟手中。我碰都沒有機會碰，我的眼里滿滿的全是羨慕。

那一天中午，弟弟玩累了，就把皮球放在地上睡覺了。我悄悄溜過去，拿起那個我向往已久的橘紅色小皮球。

那一刻，我甚至不敢大聲呼吸，我擔心我的呼吸吵醒弟弟，他醒來后我就摸也摸不得了。于是，我偷偷拿著球去了院子里。怕聲音大引起大人注意，我不敢將球放在地上打，那樣會有“嘭嘭”的聲音。起初，我只是輕輕地撫摸，后來忍不住在地上滾了一會，感覺那樣不過癮，我就拿起皮球扔在柴火垛上，柴草輕，球扔在上面也沒聲音，然后等著球慢慢從柴火上滾下來，我用手接住然后再扔。烈烈的日頭烤灼著我，我汗流浹背，也舍不得進屋。想不到的是，我用力一扔竟撇到了院子外面，不知道撇到誰家去了。

站在那里我害怕極了，知道弟弟醒來肯定首先找他的小皮球，早晚會被發現。我不知所以，就在這時，果然弟弟睡醒了，母親也起來了。弟弟一起來先找皮球，一看球沒了，我也沒在，母親一下子就知道了是我拿走了皮球。母親追出來問我，我嚇得戰戰兢兢，但最終還是承認了是我把皮球弄丟了。

母親一腳把我踹倒在地，兩只手分別放在我的大腿內側擰我的肉，我疼得嗷嗷大哭，母親一邊罵著一邊擰，絲毫不放手。這時候多虧爺爺過來拉開了，他說：“都是孩子，你這么狠干啥？”

母親從小是偏袒弟弟的，對哥哥也十分喜歡，尤其不喜歡我。可能，我從小就是不討人喜歡的，首先不愛說話，也可能是說的話母親不喜歡聽，所以我就盡量不說了。弟弟就不一樣，他從小就會討母親歡心，不管他說什么母親都喜歡聽。再說相貌，弟弟從小胖乎乎，又喜歡調皮，閃著一雙大眼睛人見人愛。我的頭發一直像草一樣，自己不會扎頭發，母親也不喜歡幫我梳理。因為我長期肚子疼，小時候一直瘦骨嶙峋，一陣風就要把我吹跑了。

還有一次，家里不知誰給了一支鋼筆，我和弟弟都想要，雖然弟弟小我一歲，男孩子身體壯實，我哪里是他對手呢，我們爭奪期間，弟弟失手將鋼筆刺進我的臉，我捂著臉哭了，最終鋼筆被他得去，但是母親對弟弟一句責備也沒有。這件事在我心里形成了一個陰影，一直記了很久。那時候家里生活條件差，掀開鍋就是黃燦燦的玉米餅，有時候不吃飯就去上學。弟弟不想吃飯了母親就去前街的火燒鋪給他買個火燒偷著塞給他，母親以為我沒看到，其實我早就看到了。有時在心里對母親產生著怨恨，我只有盼望自己快些長大，長大了就好了。

這種狀態一直到我離開故鄉。后來，我終于在這種窒息的生活環境中遠走他鄉。

后來才弄明白，當時答應的并非僅是親戚的邀請，而是我在順應自己靈魂深處那顆“不安分”的心。我最終讓自己得到了滿足，也讓母親徹底知道她唯一的女兒真的離開她去了遠處。此后有一段時間，我與母親唯一的交談方式是靠寫信。一封信飄過千山萬水，卻拉近了我與母親心與心的距離。

當我收到母親蹩腳的幾行字，我始終“堅貞不屈”的鐵石心腸開始變得柔軟，開始感覺到眼淚的溫度。

最后，我在接到父母寫給我的信之后，便用最快的方式回到那個當初讓我沉默寡言的地方。后來進了一家企業，在小城里安了家，從此，再未離開。

少年的時光，還有那些有意無意的愁怨，如今都一去不復返。轉眼亦是半生飄零，與母親已經無話不談。不知是年齡縮短了距離，還是歲月讓一個人越來越懂珍惜。

——選自西部散文學會微信公眾平臺