走向西部之西：藏西想象與絕地詠嘆

王貴祿

在中國西南邊陲，在西部之西，在西藏自治區的西部，有一個總面積近35萬平方公里的地級行政區，這就是阿里地區。阿里可視作世界屋脊上的“屋脊”地帶，由于海拔在4500米以上，使生存環境異常惡劣，但因此也造就了其迥異于內地的眾多自然奇觀。喜馬拉雅山脈、岡底斯山脈、喀喇昆侖山脈等雪山奇峰在這里匯聚，雅魯藏布江、獅泉河、印度河等巨川河流均發源于此，海西茶卡鹽、班公錯、瑪旁雍錯等天然湖泊映照著日月，阿里處處呈現著大自然絕塵絕俗的壯美。高寶軍作為一名援藏干部，在阿里度過了數度春秋，緊張的工作之余，他不僅用心感受著來自藏西的自然美與風情美，而且觀察和交往生活或游歷在藏西的人們，這種長時間的感悟與體察，為其積累了豐富的文學素材，使其能從容地以散文方式書寫藏西，這就有了散文集《半畝閑田》的問世。總體上看，《半畝閑田》的題材可分為兩個板塊，一是藏西題材，二是陜北題材，本文只討論其藏西題材的散文作品。

散文雖以“真實性”為其基本特征，但如果只有真實性，還不足以成為散文作品，有研究者指出，“散文姓‘散’名‘文’字‘自我’。創作主體以第一人稱的‘獨白’寫法，真實、自由的‘個性’筆墨，用來抒發感情、裸露心靈、表現生命體驗的藝術性散體篇章，即謂之散文”，除真實性之外，它同時要能體現出“自我性（所謂‘篇篇有我’、‘自我’成為藝術觀照的‘對象’）、向內性（‘內’即內宇宙，人的感情、心靈世界，外部世界可以并應當反映，但它必須要經過感情的發酵、心靈的‘過濾’這個‘內化’過程）、表現性（情感的流淌、心靈的傾吐都是由內而外的‘表現’，虛實結合、內外相映，重‘寫意’、求‘神韻’是‘表現’的要求）是這種藝術散文的審美特征。”[劉錫慶：《新中國文學史略》，北京師范大學出版社1996年版，第229頁。]根據此觀點判斷《半畝閑田》，我們不能不說作者所書寫的藏西，是文學意義上的藏西，而非客觀存在的藏西，作者對此也做了明確的交代，指出其作品具有“半夢半醒半想象，半真半假半夸張，且夢中有醒時的實，實中有假設的虛”的特征。[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第367頁。]基于此，我們可將《半畝閑田》的藏西書寫稱為“藏西想象”。

作者的藏西想象，經過持續的書寫，漸漸形成了一幅散文地圖。構成這幅散文地圖的核心要素，就是地理環境書寫和人文環境書寫，而這些書寫都傳達出作者強烈的主觀性、抒情性和想象性。在地理環境書寫中，作者對藏西動植物、山川河流和氣候變化的書寫尤為引人注目。《藏西散記》較為集中地展現了藏西動植物的生存狀態，寫到的植物有荊棘兒、野玫瑰、青稞、班公柳、神仙草等，這些植物被作者想象得神情畢現，且彌漫強旺的生命力。如荊棘兒，就有這樣的性格趨向，“黃風吹過的時候，茫茫戈壁上留下一坨一坨深褐的紅”，“這紅，紅得蒼涼，紅得深沉，紅得孤寂，紅出一種堅守和壯美”，“這是荊棘兒，生長在阿里地區的一種灌木。在草不能生的戈壁上，它生根；在花不能開的石頭灘，它放燦。它不和雨水套近乎，也不給風沙低頭顱，它對自己的堅韌和毅力充滿信心。”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第12頁。]《藏西散記》寫到的動物有藏野驢、野牦牛、旱獺等，這些動物的生存活動和性格趨向也深具藏西特征。如野牦牛在千山鳥飛絕萬徑人蹤滅的雪原上行走，雪原的下面是茫茫戈壁，而野牦牛頂著逆風極寒，沉著地向著雪山頂峰而去，它們踩出的是堅強，留下的是精神。面對野牦牛，作者不禁發出感慨：“這是野牦牛的特質，這是高原上的靈魂。沒有野牦牛的高原，一定少了一些韻味，少了一種精神。”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第14-15頁。]除了動植物，《藏西散記》還寫到飛禽，那只調皮可愛又重情重義的叫不上名字的小鳥，給人留下了深刻印象，它飛越幾百里的路程，只為尋找昔日的“朋友”。

作者對藏西山形地勢的描述，多見于各個篇章之中，雖著墨不多但能抓住主要特征，寥寥幾筆就能突出其狀貌的特殊性。《墨脫遇雨》對嘎隆拉山的書寫，突出了“險峻”的特征，作者再現了多種感受，讀之使人產生身臨其境之感。如“翻過嘎隆拉山口，順著陡峭的盤山道一路轉下去，雪花就變成了雨滴”，“山，擠在一起般窄，巖，刀切過似的峭，只能容得下一個車的路，且里高外低斜得厲害。腳底下，雅魯藏布江的一槽碧水，打著旋兒翻著白，轟隆轟隆的咆哮聲震得車身都在顫抖，似乎連人帶車要吸進那滔滔的江水之中。時有一兩塊石頭從車前的崖壁上滾落，嚇得人三魂七魄也跟著這落石跌入江里。”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第109頁。]《走薩讓》對札達縣薩讓鄉的山形地勢做了立體性的描述，但敘述中突出了兩種感受，一是荒山野嶺給人造成的蒼涼之感，如“沿著皺皺巴巴的土林一路向西向南，撲面而來的是荒涼無限。地貌是支離破碎的不規則，道路是七彎八拐的不平坦。正是萬山紅遍的金秋季節，而展現在我們眼前的，完全是一派冬天的景象——不見一棵樹長在山間，沒有一朵花開在道邊，只有那冷颼颼的戈壁風卷著黃沙亂竄。”二是山高溝深給人造成的挫敗之感，“路就是這么無限循環地重復著。爬一架高山上去，山上面又是一架高山，再爬一座上去，山上面還有更高的山，似乎這山就沒有個頂端；翻一道深溝下去，溝底下還有一道深溝，再往下翻，才發現還有更深的溝等在那里，我開始懷疑這溝究竟有沒有底。”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第112-113頁。]作者除了描述那些不很知名的山系之外，也寫到藏西的某些名山，但此時往往惜墨如金，視角獨特而注重特征化細節，如《仰望阿里的星空》對喜馬拉雅山的書寫，就從“白”字入筆，再現了喜馬拉雅山的高聳與神秘：“曠野是沉寂的。沒有雞叫，不聞狗吠，只有一兩聲鳥鳴從遠處斷續傳來，更襯映出野的寂靜和原的空曠。而不遠處，橫跨中國、印度、尼泊爾三國的喜馬拉雅山，此時則白得遙遠，白得虛幻，白得孤獨，白得讓人看一眼就心生敬畏。”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第58頁。]這樣的書寫，顯示了作者卓越的想象力。

作者對藏西河流湖泊的書寫頗具文學意味，這是因為其調動了多種文學手段，比喻、擬人、用典等文學手段都被靈活運用，因此讀來情韻悠長。《得閑偶記》對三江源有極為精彩的書寫，其比喻和擬人的運用可謂出神入化、信手拈來，如“這三條河都從雪山走來，都經過嚴格的洗禮和生死搏斗，停下來就意味著死亡，不前進就是前功盡棄，它們都是身經百戰的勇士，劈山開路的英雄，現在終于來到這個平緩的盆地，終于可以歇一口氣了。如女俠對鏡梳妝，似好漢沉醉獨舞，若倔強的孩子為了尊嚴和成年人單打獨斗后在母親懷里酣睡。現在它放松了，舒展了，溫和了，安靜了，不是落敗平陽的暮虎，而是低吟淺唱的英雄，別有一種風韻。”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第72頁。]《雨中阿里》中有對獅泉河的書寫，作者著意化入唐詩宋詞的名句或意境，彰顯了其用典意識，如“獅泉河的一江碧水，被雨水滋潤得沒有了往日的粗獷，有了一縷淡淡的寧靜，也有了一種說不清道不明的韻味和意境。河水緩緩地流著，似乎要把它流向李太白‘影入平羌’的江中，流入白居易‘亂峰圍繞’的水中，流進秦少游‘流水繞孤村’的游子心中。”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第37頁。《]得閑偶記》對班公湖的書寫，作者用了一副筆墨，從敘述色彩變化、云氣變化的動態，來再現班公湖醉人的美。如“老遠望去，班公湖好藍。藍得安靜，藍得清純，藍得溫馨，藍得人多看幾眼就不由得張開嘴打盹”，“太陽照在湖面的時候，湖水開始變綠，變紫，變黃，變青，變得五彩繽紛，但無論怎么變幻，它都會讓人看得心醉神迷”，“等到云從湖面上飄過，湖面上頓時出現了不同的景象。剛到的云影輕浮在湖面，像能伸手揭起來一般；已去的云影斜拖在深水處，像負重的船只逆水前行；正在當空經過的云則不同，影子倒插在水中，光柱在縱向抖動，光斑在橫向撒鱗。”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第65頁。]這樣的江河湖泊書寫，總能夠使其生動起來、靈光起來，而使其生動與靈光的前提，是作者長時間用心、用力、用情的觀察與體驗。

藏西的氣候瞬息萬變，故《半畝閑田》有多處氣候書寫，而每一種書寫都顯示出藏西氣候的特殊性，這可說是一種原創性很強的表達方式。云的變化是氣候在一天之中的表征，《阿里看云》通過云的變化，突顯了藏西氣候的多變，敘述可謂精彩、可謂獨到，如“雨雪前的云是低的、濃的、黑的、沉的，塞堵著一條冰川，纏繞著一座雪山，籠罩著一池湖水，迷茫著一片原野”，這些云“一會兒翻滾成云山，一會兒聚集成云崖，一會兒奔騰成云河，一會兒定格成云樹，把云的氣勢、云的厚重、云的神秘展現得淋漓盡致。倏地，云舉起手中的鞭子，向這廣袤的原野上抽來，一道閃電便耀紅了一座山，照亮了一道川，雨雪就像一簾碩大無比的天幕從遠處席卷著、彌漫著、呼嘯著來了”，“等到風停了，雨雪住了，云已是平平的淡，漠漠的灰，與地上的雪融為一體”，“等到太陽把云層照得越來越薄、越來越淡時，云就像一位害羞的新娘，款款揭開她神秘的面紗，于是，天露出了一塊藍，又露出一塊藍，不知不覺中，云少了，天多了，高原更加遼闊了。”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第5-6頁。]《春遲春淺春好短》從“遲”“淺”“短”三個字入手，敘述了藏西春天的姍姍來遲、淺嘗輒止和轉瞬即逝。關于“遲”，作者敘述到“時令快進入六月，這里的山還是茫茫的灰，原還是漠漠的黃”，“在人們等得不希望了，盼得不耐煩了，忽一日明媚的陽光一照，眼前微微地亮了一下”，這時候，春天終于來了。關于“淺”，作者用更多的篇幅進行了描述，從“風來了”“雨來了”“鳥來了”三個方面展現了藏西春天的輕描淡寫。關于“短”，作者基本上是略寫，用一句話做了概括，請看：“當你正稀罕著、興奮著準備好好欣賞一番阿里的春光時，那吹面的楊柳風一刮，沾衣的杏花雨一落，淺綠變成了深綠，遲春變成了初夏，短暫的春已不見了蹤影。”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第34-36頁。]作為氣候變遷的重要表征，風的運動速度、力度及溫度，是區別高原氣候與非高原氣候的一個參照系。對藏西風的描寫，顯示了作者奇特的想象，更顯示了其出眾的文學才華。《風從戈壁刮來》不啻給人們展現了一場風的“盛宴”，作者首先描述了戈壁風的來勢洶洶和遮天蔽日，如“遠山模糊成一片，原野昏黃成一團，路邊的班公柳、沙棘，連同那地上的草、田里的苗，都一起一伏地搖晃，形成一波波涌動的巨浪。”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第45頁。]這戈壁風到底有多強勁，作者通過傳達“聲音”，就再現了戈壁風的威力。“風刮瘋刮穩刮勻的時候，可城里也只能聽到和風有關的聲音。一切有頭有臉的東西，有棱有角的東西，有空有縫的東西，有枝有葉的東西，都發出了響動。”這“響動”到底是怎樣的響動，作者通過博喻的方式，真切傳達了戈壁風給人造成的悲戚、悲情及悲愴等復雜感受，而這博喻可謂奇之又奇、玄之又玄，極盡描寫之能事。如：“這響動中，有二胡清奏的悠揚，有老鼓重錘的沉悶，有嗩吶響堂的急促，有長號破曉的遼遠，也有狼嚎寒夜的凄涼，有鳥鳴深山的空曠，有潑婦罵街的放蕩，有嬰兒哭奶的迫切”。[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第45頁。]好個“潑婦罵街的放蕩”，好個“嬰兒哭奶的迫切”，這樣的描寫，是真正寫活了戈壁風。

作者對藏西人文環境的書寫同樣具有諸多可圈可點之處，同樣彰顯了其卓越的觀察力和想象力，不同于地理環境書寫中主導的沉郁雄健風格，這個版塊的書寫以展現美好和諧為基調，而處處洋溢著幸福的氣氛。作者主要是從藏西人的生產方式、生活方式、觀念方式等來書寫其人文環境的，這就使預設落到實處。藏西的傳統生產方式以牧業為主，這種生產方式延續至今，《得閑偶記》的“夜宿夏牧場”，敘述了一個典型的牧業生產場景，作品敘述到的有牧場、綿羊、牦牛、帳篷、水井、藏獒等牧業生產元素，極富于地方色彩。藏西人為了提高生活質量，已不再滿足于傳統的農牧業生產，而是有著普遍的蔬菜需求，于是，一種新的生產方式便流行開來，這就是產業園。在《得閑偶記》的“產業園漫步”這個章節，作者敘述了產業園生產喜人的景象，如“走進大棚內，棚棚瓜果飄香，滿目菜青果紅，一派綠色怡心的景象喜人。西瓜在蔓上倒掛，香茄在藤頭繁稠，香瓜可棚里噴香，青椒一畦畦瘋長，那些綠的、青的、紫的、黃的、綠紅相間的、黃紫混合的葉菜，處處惹人喜愛。”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第77頁。]藏西的人們除了牧業生產和產業園生產，還適當種植一些農作物，比如青稞，在收割青稞的季節，人們集體勞動，排成整齊的隊伍，邊收割邊歌唱，享受著勞動帶給他們的喜悅。藏西人保持著對生活的樂觀態度，他們熱愛生活，隨時隨地都能享受生活，將平凡的生活詩意化，無論生活中發生了怎樣悲劇的事情，他們都能以恰當的方式處置，這種樂觀態度源于他們的觀念方式，《鄉下隨筆》中的“平常日子過成詩”，就敘述了他們的觀念方式。首先是他們有著明確的金錢觀與生活觀，文中敘述到，“農閑季節、節慶期間，基本沒一家不喝酒，沒一人不跳舞，一個個灑脫得神仙一般。問及他們，答案基本一致：‘活慢慢干，錢慢慢賺，今天過了有明天！’”因為超脫的金錢觀與生活觀，衍生出他們泰然的生死觀。作者無論是到分散的牧業區還是集中的居住區，都能看到一派安靜與祥和。人們走路不急不趕，說話不緊不慢，干活辦事不慌不忙，就是面對老人去世、小孩夭折這樣的事情，他們該痛苦就痛苦幾天，哭過了痛過了，該干活的干活，該歡樂的歡樂，決不會把悲傷無限地放大和延長。他們的話表明了其生死觀：“生老病死是每個人都躲不過的事，悲也那樣，喜也那樣，為什么要把愁苦天天放在心上？”[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第54頁。]積極樂觀的生活觀念，使他們能夠深刻感受到黨的溫暖，也使他們的生活藝術化，在日常生活中，在衣食住行中，在柴米油鹽里，都有藝術的存在。藏西人的生活是和諧的，這從鄰里關系中可以清晰地看出來，《鄉下隨筆》中的“鄰家何嘗不是家”，就敘述了這種和諧的鄰里關系。誰家有個老人，就是左鄰右舍共同的老人；誰家有什么事，就是左鄰右舍共同的事情；誰家殺了羊宰了牛，做熟了一定不會忘了左鄰右舍；他們常常在一起勞動，一起熱鬧，一起吃飯，一起商量問題解決困難，鄰里關系被經營得無比和諧。積極樂觀的生活態度，使藏西人重視每個節日，每逢節日他們都能徹底放空自我，沉醉在節日的狂歡之中，從《過林卡》的書寫可見一斑。林卡節以往是祭神為主題的節日，今天演變為自娛自樂的活動。節日期間，人們帶足了酒肉美食，親友們在一起暢聊飲酒，歌唱起舞，盡情抒發著對美好生活的頌歌，就是陌生人也變得格外親近起來，人們回到了自然，回到了真實，“唱的人陶醉了，舞的人心醉了，喝的人酒醉了，而聽的看的人卻被別人的快樂和自己的開心給美醉了”，“一種叫快樂的東西，從他們的嘴里唱出來了，從他們的眼里迸出來了，從他們的臉上溢出來了，從他們的身上跑出來了”。[高寶軍：《半畝閑田》，作家出版社2021年11月版，第9-10頁。]藏西人的生活就是如此的簡單、美好和快樂。

藏西被大規模地書寫是在20世紀90年代初，馬麗華推出的長篇紀實性散文《西行阿里》，首次以散文的方式，展示了藏西這片神秘之地眾多的文化之謎、歷史人物、洞窟壁畫、神山圣湖、奇美風光等，引起文壇的關注。《西行阿里》具有較為顯著的游記特色，敘述者將其“在路上”的所見所聞所感都呈現出來，信息量大而知識含量高。相較而言，《半畝閑田》的藏西書寫，采用了不同于《西行阿里》的創作思路。首先，作者沒有聚焦于藏西的歷史文化，而是更關注藏西人當下的生產方式、生活方式和觀念方式，展現其美好幸福的生活狀態，也就是說，多從“正面”表現藏西的人文環境；其次，對于藏西的地理環境書寫，作者沒有表現出馬麗華式的“驚奇”，沒有聚焦于藏西的名山大川，而是將其筆觸主要伸向藏西普通的山川河流、氣候變幻、動物植物飛禽等，將其長期積累的審美經驗呈現出來，給人一種“本地人”的沉著從容之感；最后，在敘述方式上，作者相對淡化了紀實性而突出了文學性，無論是在地理環境的書寫還是人文環境的書寫中，作者都充分調動了其想象力和觀察力，而將其審美體驗作為書寫的重點呈現出來，從而取得了某種“感同身受”的效果。綜上所述，《半畝閑田》的藏西書寫，可視為近年來西部散文創作的一個重要收獲。