我為父親剪頭發(fā)

鄧翠芳

我有一姐一兄一弟。我們成家后，陸續(xù)搬到城里住。邀父母來住，父母說不習(xí)慣，一直住在鄉(xiāng)下。

父親年逾八旬后，腦萎縮日益嚴(yán)重，大便失禁，常年要墊尿片。以前是由母親照顧著。母親去世后，我們曾考慮過送他去福利院，但想到父親到福利院后，我們陪伴他的機(jī)會就少了，不忍心，最終把他安置在姐姐那套兩居室舊屋，并為他請了一個24小時陪護(hù)的男護(hù)工。姐每天在那里陪父親吃飯；兄、弟和我三個家庭的成員隔三差五輪流過去看望他。

一天，無意中看到父親的頭發(fā)已經(jīng)好長了，我和哥扶他到附近的發(fā)廊剪發(fā)。當(dāng)時，有一人在剪發(fā)，三幾個人在等候。女理發(fā)師看到老爸，皺了皺眉頭，惡聲惡氣地叫我們等著。也許嫌老人行動不便，會浪費她的時間吧。

一氣之下，我對兄說：“不要等了，回去我?guī)屠习旨簟！?/p>

兄有點猶豫：“你會嗎？”

我說：“試試吧。”其實我從未給人剪過發(fā)，心里也沒底，但想到這些是眼見功夫，感覺應(yīng)該沒問題。

為了防止剪下的頭發(fā)落到父親身上，我把兩條圍裙前后交叉綁在他脖子上。

我左手拿著小梳子，右手拿著剪刀，儼然成了理發(fā)師。我先把他左鬢的頭發(fā)梳起來，然后，用右手小心翼翼地試剪了一刀，接著，梳理一下頭發(fā)，看看效果——不錯！接下來，我就照葫蘆畫瓢，剪完他腦門和兩側(cè)的頭發(fā)。但他后腦勺的頭發(fā)又硬又滑，上面還有一道肉褶，剪起來得更小心。

我滿身大汗地擺弄了大半個小時，終于大功告成。

兄打量剪發(fā)后的父親一番，贊不絕口：“不錯。我妹可以出師了。”

我端詳了一下自己的“杰作”：原來胡子拉碴的父親變得干凈清爽，仿佛年輕了十歲。

從此，我“承包”了父親的理發(fā)任務(wù)。說來也怪，本來，老人的新陳代謝會比年輕人慢很多的，但父親的頭發(fā)卻長得特快，頂多隔一頭半月，我就得拿起剪刀了。

父親在護(hù)工的照料和我們的關(guān)心下，精神狀態(tài)非常好。護(hù)工天天扶他在小區(qū)散步。我們常陪他聊天，有時叫他彈電子琴，他也樂意。

過了大半年，護(hù)工因有事請假回家，我們?yōu)樗R時請了一位護(hù)工。由于這護(hù)工疏忽，父親夜里重重的摔了一跤，鼻梁骨折斷了，要住院做縫合手術(shù)。

從此，父親的身體每況愈下，入院治療成了家常便飯。

2019年1月下旬，父親出院后的第三天，趁他精神狀態(tài)好，我?guī)退瘟撕⒓袅税l(fā)，姐和原來的護(hù)工為他洗了澡。

翌日上午，父親在他大兒子的陪伴下安詳離世。雖然我們?nèi)f分悲痛和不舍，但能讓他干凈清爽、體面地離去，我們也頗為寬慰。

如今，偶爾翻看手機(jī)拍的照片或視頻，聽聽他彈的曲子，感覺他仿佛仍在身邊，未曾遠(yuǎn)去。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺