老屋的眼睛

甘智勇

窗子就是老屋的眼睛。父親在世時，經常為其細細地擦拭，窗子便顯得更加干凈明亮。可父親一過世，老屋突然變老，我們也極少回去居住，窗臺慢慢堆積了灰塵，蜘蛛在上面來來回回地織網，窗子似乎患上了白內障，老屋頓時變得呆滯遲鈍。

窗子，它給我的童年裝上了一雙奇思異想的翅膀，我仿佛看到了更為廣遠的世界。每個窗子里看到外面的景色不盡相同。堂四哥家窗子外面，有一條悠悠的碧溪流過，“斜月滿窗，誰喚起，數聲啼鳥隔溪聞。”一讀到如此清新的詞句，總讓我想起堂四哥家的老宅。

我家的窗子外面，是一條窄窄的幽巷。巷子旁邊，有芭蕉、梅樹、竹子……更遠一點，有楊桃、龍眼、荔枝……村中央有一口池塘，一到六月，荷花便爭先恐后地開放。村頭的白沙江兩岸，有蛙鳴十里的稻田。有時我會癡癡地想，這窗子的盡頭是在哪呢？

稍大一點，有一次，我從村前的水渠游泳，游到了鄰村的良腳坡。從水進橋頭上去，看到的景色令我浮想聯翩。一條筆直且悠長的公路，兩旁都是高高的闊葉樹，枝葉纏繞，幽深而曠遠。這讓我再次生出許多遐想，公路的盡頭又在哪里、還有什么美麗的景色？

六歲時，我因生性頑皮，與小伙伴爬上一輛運沙的木板車，小腿不慎夾在了車輪中，弄得很長一段時間走不了路。看著窗外的花草樹木、陽光雨露，我傷心不已，藍天白云、飛鳥鳴蟲，甚至那弱不禁風的蘆葦，它們都擁有春天，而我沒有。我把自己關在窗門都緊閉的房子里。

每天都是父親把我送到鎮衛生院消毒、換藥。到上一年級時，又幾乎都是母親把我背到學校自己的座位上。每次回到家里，母親都把窗子打開，讓風和陽光進來，讓我在人生遭遇寒冬時，還能感受到屋子里有暖暖的春天陪著自己。母親還購買了《小王子》之類的童話書給我讀，并教我背一些詩詞。

關于窗子的詩句也有一些，如：“來日綺窗前，寒梅著花未？”“要看銀山拍天浪，開窗放入大江來。”……好多不記得了，這些詩詞讓朦朦朧朧的我感覺到外面世界的美好。母親還經常鼓勵我：人是可以創造春天的，以心做太陽，以汗做雨！

如今，我已外出工作經年，結了婚，有了自己的孩子。每次回到老家，看到從窗前走過的人越來越少，有些認不出來了，有些永遠不再回來了。世上的窗戶千模百樣，面對的景物也不盡相同。

去年冬天，我回到老家，看到窗外梅花怒放如舊，而物是人非，不禁潸然淚下，填了一闕《浣溪沙·親》：“窗外梅花開幾分，鄉思入骨倍銷魂，一年何日得閑身簾卷幽香蝴蝶夢，萬千紅紫碾成塵，更憐花底少雙親！”

以前，我總覺得窗子只是一個建筑構件，有通風、納涼、采光的功效。人過中年，忽諳古人造窗之妙，它渾身都透射出美學的光芒。且不說沈佺期的“山月臨窗近，天河入戶低”，單是杜甫的“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”就夠我們玩味再三了。

“窗”作為一種意象走進了詩人們的視野，被注入了開闊的境界和獨特的文化內涵、審美價值，在他們眼里，“窗”成了觀云賞月的一個審美通道，成了安放心靈的渡口。它能把斜風細雨、綠水青山盡收眼底。它讓我們懂得：只要我們心胸廣闊，窗外的世界就足夠遼遠。

臨近中秋，我總想起故鄉的窗月，總想起袁枚的名句：“吹燈窗更明，月照一天雪。”這意境多美啊！

我的家鄉是江南以南的一個小山村，月照一天雪是沒有的，月照半天星倒是有見到。走入社會多年，歷經諸多磨難后，認識到花好月圓是人生，但亦風亦雨何嘗不是另一種人生？童年時我很討厭芭蕉夜雨，現在卻滿懷禪意，盎趣頓生。推窗望去，雨打蕉葉，搖曳婆娑，滴答有聲，綠意依然……

人的一生總會遇到一些風雨。去年春節，我們都經歷了一場來勢洶洶的新冠疫情。這是一場罕見的“暴風雨”，使我們有很長一段時間都臨窗而居。窗子見證了許多世事無常，讓我們思考一些意想不到的事，每天都有可能發生；人生永遠不容許我們只做一個旁觀者。

小小的窗子是房子的眼睛，它看著我，它也是我的眼睛，送給我光明的眼睛。外面云蒸霞蔚，鳥啼花開，而窗內一燈如豆，滿床清輝。我握緊愛妻的小手，心中喃喃自語：你我假若均安好，窗里窗外皆春天！

——選自西部散文學會微信公眾平臺