冬至，冬已至

王志春

又是一年冬至，冬至顧名思義冬已至，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的你別忘了回家祭祀。

冬至是一個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)令，古有“冬至大如年”的說(shuō)法，北方人冬至一過(guò)，就開(kāi)始?xì)⒇i宰羊，等著過(guò)年了，食物儲(chǔ)備好就開(kāi)始貓冬了，小時(shí)候印象最深的是，大人們常說(shuō)的：“冬至十天陽(yáng)歷年”也就是說(shuō)冬至過(guò)后再過(guò)十天就到新年了，小時(shí)特渴望過(guò)年，過(guò)年有好吃的，有新衣服穿，還可以放鞭炮，所以一到冬至就感覺(jué)日子有盼頭了。

常聽(tīng)老人們說(shuō)：“十月一，冬至到，家家戶戶吃水餃”，“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒(méi)人管，”意思就是冬至也是吃餃子的傳統(tǒng)節(jié)日，說(shuō)起吃餃子，在那時(shí)候也算是一個(gè)大工程，一做就得一整天，先要把肉醒好，和面待醒，還要擦蘿卜絲兒做餡兒，所有的工序都是純手工，所以特費(fèi)勁兒，不像現(xiàn)在，全用機(jī)器，一個(gè)人做十個(gè)人吃的餃子也就一個(gè)多小時(shí)搞定。但是吃起來(lái)總覺(jué)得沒(méi)有那時(shí)候的香，估計(jì)是做得太快了，人都沒(méi)餓到那個(gè)程度吧，所以吃起來(lái)也就沒(méi)那么香了。媽媽做的豬肉蘿卜餡的餃子，我認(rèn)為是世上最好吃的。至今難忘，絕對(duì)無(wú)人能超越。

冬至也是一個(gè)祭祀的大節(jié)，這一天不管多忙，都要放下手頭的工作，早早起來(lái)，準(zhǔn)備祭祀的東西回鄉(xiāng)祭拜。我的公婆在公墓，每到祭祀的大節(jié)，在快到公墓的地方，車隊(duì)都能堵好幾里長(zhǎng)，等不上的就棄車，步行前去，這是多么虔誠(chéng)的祭拜啊，父母在時(shí)有幾人能這么孝順地趕著回家和父母過(guò)節(jié)的？這一天就連人跡罕至的鄉(xiāng)村小路也全是回鄉(xiāng)祭拜的車，由于北方地區(qū)地廣人稀，所以農(nóng)村的墓地都是集中在荒無(wú)人煙的沙漠里或是有黃土的小丘陵地帶，沙漠里的墳?zāi)苟际怯蒙齿镏苯由w在棺材上，大多都是暫時(shí)存放，但這種暫時(shí)也有存放幾十年的，有黃土的地方都是挖個(gè)地坑，用磚砌成小房子，然后用土掩埋。每到祭祀的大節(jié)，像清明節(jié)，冬至等這一類節(jié)日，這些荒無(wú)人煙的沙漠里，像趕集似的，車來(lái)車往，到處都是車，每個(gè)人都提著一堆父輩沒(méi)吃過(guò)的東西，來(lái)這里祭拜，更多的也許是懺悔吧。

父母在時(shí)，打電話說(shuō)：“兒子，今天是媽媽的生日，你們能回來(lái)嗎？”大多數(shù)的回答是，“這幾天很忙，回不去……”

媽媽生病了打電話問(wèn)：“兒子?jì)寢尣×耍隳芑貋?lái)嗎？”

“你先自己買點(diǎn)藥，等我不忙了就回來(lái)看你。”這是孝順的兒子，還有那些不孝子會(huì)說(shuō)：“一天盡事兒？你不知道我有多忙嗎……”

當(dāng)父母走了，帶著遺憾走了，這才所有的孝順的不孝順的子女全趕來(lái)了，提著一堆孝敬父母的好吃的，對(duì)著沙梁祭拜，對(duì)著土堆懺悔，誰(shuí)能告訴我，天堂里的父母能收到你的禮物嗎？能吃上你買的好吃的嗎？能看到你的懺悔嗎？

我們?yōu)樯恫荒茉诟改附≡跁r(shí)，逢年過(guò)節(jié)不管多忙都放下手頭的工作，趕回去陪陪父母？讓我們這樣趕集似的車流都集中在父母的家門口，而不是聚在這荒無(wú)人煙的墳頭？……現(xiàn)在父母離去了都能回來(lái)祭拜的，并不是你不忙了，而是醒悟了，而父母健在的呢？你們還要忙到啥時(shí)候？別讓你“忙”的借口變成遺憾了才能醒悟。別讓我們?cè)倏吹竭@種“家有孤老無(wú)人問(wèn)，趕赴千里祭荒冢”的凄涼景……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)