記憶中的“五月初二”

張軍

在我悠遠的記憶中，1992年之前每年農歷的五月初二，是我們家族最熱鬧的日子，宛如佛祖圣誕，各路親戚、十里八鄉的鄰里蜂擁而聚，共同慶祝太奶奶的生日。太奶奶的一生橫跨兩個世紀——生于1897年，卒于1992年，享年95歲。彼時在當地太奶奶也算高壽老人，她的高壽得益于兩個兒子和兒媳。太奶奶是太爺爺的第三任妻子（前兩任因病早逝），她為太爺爺生育兩子一女，其中我的爺爺（1927年～1996年）為長子（家族排行老四）。爺爺的父親去世時，爺爺僅有17歲，爺爺的妹妹14歲，弟弟12歲。在政局不穩、兵荒馬亂的年代，一家四人相依為命，幸免于難。爺爺身為家中長子，自小吃苦耐勞，剛正不阿，特別是太爺爺去世之后，更是代替太爺爺挑起家庭的重擔。爺爺自小在當地跟私塾先生讀了一些書，練就了一手打算盤的絕技。爺爺打起算盤的神態仿似鋼琴大師的蓮花指精準演奏著每一個音符，技藝高超，享有盛名。

1955年的一次偶然機會，杭錦旗糧食局招聘有一定識字基礎，德才兼備，且會財會的有識青年，通過基層推薦，上級考核等相關程序，爺爺脫穎而出，被糧食局錄用。參加工作后，在黨的培養和教育下，爺爺逐漸養成了對黨忠誠，敢于吃苦，清正廉潔，公正透明的工作作風，受到了同事們的一致好評。爺爺在糧食局當保管的幾年中，正逢我的父親（他的大兒子）在杭錦旗第一中學上初中。爺爺在每個周末將自己省下來的口糧做成增量飯，能為我的父親充饑一下干癟的肚囊，他從沒有把公家糧食占用一粒為自己的兒子充饑。但即便這樣，父親僅讀到初二便因饑餓被迫輟學。爺爺在糧食局工作五年后調入信用社工作了兩年。因為孩子越來越多，自己捉襟見肘的工資遠遠無法滿足家人的基本生活，其二是割舍不下年邁的母親，于是，爺爺毅然決然地辭去了工作，回歸農村，一邊撐起全家人的生活，一邊悉心照料自己的母親。自古道：忠孝不能兩全，爺爺舍棄了自己相對輕松的工作，選擇了回家盡孝，挑起重擔，艱難生活著。到農村后，爺爺憑借著自己在外工作的經驗和眼界，再加上公道、正直的作風，很快成為當地的“小明星”，他為當地百姓調解各種矛盾，成為說大事了小事的能手。在爺爺的努力下，當地的人文生態有了很大的改觀，爺爺也被村民們選舉為生產隊長。自此，爺爺更是帶領當地村民集思廣益，開拓思路，利用當地有利地形，挖渠筑壩、山洪澄地、興修水利，在短短幾年就迅速改善了村民的基本生活，超標準上交了國家分配的公糧任務。

爺爺自幼心靈手巧，自強自立，參與農村勞動時，看到農具笨拙且匱乏，生產效率低下，爺爺用兩口袋糜子和鄰村牧民換了一套打鐵的設備，在沒有任何基礎的情況下，自己摸索，反復演練，不斷推敲，逐漸地掌握了鋼鐵的性能，技藝有了很大的提升。鋼筋、鋼板、鐵胚，通過爺爺的煅燒，在他手里瞬間變成了“面團”，爺爺就像“捏面人”似的，將之變成一件件供大家使用的應手工具，如，小刀、菜刀、鍋鏟、鐮刀、斧頭、鉗子、刨斧、耕地犁、捅樹鏟、野菜鏟、鐵鍬、鐵耙、鐵叉、鐵馬掌、馬嚼、馬鐙、馬鞍飾品等，幾乎涵蓋了農業生產生活中的大部分工具，深受老鄉們的喜愛，極大的減輕了周邊百姓的苦力強度，提高了生產效率。

太奶奶聽到鄰里們夸贊兒子技藝高超，喜在心上樂在臉上。在制作農具的過程中，爺爺經常要求家人們給他當助手，其間講給家人們打鐵應注重掌握火候，掄錘時要鼓足氣挺起腰，注意力高度集中，這樣就不會傷著人。“磨刀不誤砍柴工、打鐵必須自身硬”這些在生產生活中總結出的人生哲理也慢慢地滲透并扎根在了后輩的心里。爺爺不但吃苦耐勞，敢為人先，而且特別注重家風，對自己的子孫要求特別嚴苛。他決不允許自己的子女占別人的便宜，并嚴格要求自己的子女孝敬長輩、關愛孩子、團結鄰里、誠實守信，做一個懂規矩、守規矩、一身正氣的明白人。爺爺不僅這樣嚴謹要求別人，自己更是身先士卒，事事以孝為先，深得村民的愛戴。當年遠離家鄉，在旗里工作的近七年里，他時刻掛念在家操勞的母親，時時感念母親持家的不易。這種以孝為先的行為也逐漸形成了一種家風與感召。他的弟弟當時也是被旗里運輸公司選拔招收的進步青年，在完成推薦和考核后，背著行李走出幾里地，母親含淚相送，久久不肯停步。此后，他的弟弟也放棄前程，歸鄉盡孝。

農村生活雖然艱辛，但爺爺的內心始終充滿陽光，積極樂觀，生活也頗有規律。每年過春節的時候，大年初一爺爺早早便起床，在噼里啪啦的鞭炮聲中帶著他的兒男子孫迎接新鮮的陽光。沒有華麗的言語，沒有體面的禮物，他用僅有的三個粗糧饅頭，三個觸地響頭，三炷高香為自己的母親獻上最真誠的祝福。期間，一家人其樂融融，談天說地，籌劃來年的生計。這種充滿儀式感的傳統禮儀，現在回想起來也特別有趣。家族的向心力和凝聚力也在這些平凡的小事中得以增強。爺爺一生雖然清貧，但對母親的孝敬從沒因生活壓力而減少。在太奶奶進入耳順之年后，每年五月初二，哪怕是用僅有的一點哈喇豬油燴菜，也要和他的弟弟為太奶奶慶祝生日。這個歡慶的節日（五月初二）一直延續到太奶奶去世而告終。

在當今這個浮躁物質的年代，我再次回想起爺爺留給我們寶貴的精神財富：身先士卒、自強自立、吃苦耐勞、實事求是、剛正不阿、向善孝忠、關愛幼弱等優良美德，這些精神財富值得我們后輩兒孫一生慢慢去領悟與品味，堅守并傳承，這是我們最為珍貴的人生富礦。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺