清雅的豆腐房

岳靜華

去年，在雪白花朵掛滿山丁子樹的一個春日里，我來美食一條街買菜，遠遠的一縷豆腐的清香鉆進了鼻孔，我順著香味尋去，山丁子樹下的豆腐攤前圍著許多顧客，瘦小的女攤主臉龐黑里透紅，頭戴白布帽，身穿白圍裙，正拿著小鐵鏟麻利地給顧客揀豆腐。我靜靜站在旁邊看她打理顧客，等她忙完了我才過去買豆腐，對她說：“做豆腐很辛苦，女人做豆腐更不容易?！彼а劭纯次艺f：“唉！別提了，這些年太難了，提起過去我就心酸?！闭f到這里，我看她眼中有淚光閃動。

我非常理解她的心情，我六歲就替母親去豆腐房買豆腐，豆腐房里不停轉動的石磨聲和做豆腐師傅終年繞著磨盤轉動的疲憊身影，始終留在我童年的記憶里。因而一直以來，不論是到攤床買東西，還是在路邊攤買農家菜，我從不討價還價。

從此后，我三天兩頭來買豆腐，每次都和這個名字叫清雅的攤主聊會兒天。覺得她人好，善良、能干。買豆腐人多時，幫她遞食品袋、掃二維碼，人少時聊她的豆腐房，聊她的經歷，聊到辛酸處，她一次次擦去眼角涌出的淚水。我默默陪她落淚，聽她訴說。

20世紀80年代，一家五口人僅靠她和丈夫打工的微薄收入生活，經濟的拮據可想而知，經過反復琢磨，她決定做豆腐。親戚聽說后都反對，哥哥對她說：“人生三大苦：撐船、打鐵、做豆腐，你要是做豆腐，就是自找苦吃?！彼πφf：“干什么不苦呀，天上不會掉餡餅，念書還得費腦子呢?！?/p>

話是這樣說了，其實她自己心里也沒底兒，畢竟是沒有嘗試過，家里本來就困難，要投入資金，而且要技術過硬做的豆腐才能有市場。但她想：既然決定了，只能下功夫去干了，是成是敗聽天由命吧。

她很快租了一間二十平米的平房，購置了電磨和全套做豆腐用品，在皮帶輪飛轉的電磨聲中開工了。雖然跟師傅學過一段時間，可技術還是不成熟，有時豆腐嫩了，有時又老了，每天只做一板還賣不完，急得她嗓子都啞了。她仔細記錄，用心琢磨，對比著熬豆漿點鹵水，一周后終于成功了。

有了自己的營生，寄予著全家人的希望，清雅像打了雞血似的興奮，每天凌晨三點起床，一頭扎在豆腐房里，忙到月上中天才上床睡覺。她做的豆腐又白又嫩，咬上一口軟軟滑滑的唇齒留香，用戶越來越多，很快在市場站穩了腳跟。

一晃十多年過去，美食一條街周邊的住戶都認識她，專門買她的豆腐，有的還上門找她大量訂購凍豆腐，再也不用為賣不完豆腐而發愁了。雖然做豆腐利潤小，但家里還是有了積蓄，兒子也考上了大學，公公婆婆快快樂樂過晚年。

她買下了一間新豆腐房，憋足勁兒向富裕目標奔跑。晴天霹靂，公公突然得了白血病，丈夫看了診斷后，蹲在醫院墻角抱頭痛哭。所幸公公是千分之一的幸運者，靠輸血可以維持生命。清雅擦干眼淚，咬咬牙對丈夫說：“哭有什么用，我們掙錢給爸治病。”

為了增加收入，他們不僅做大豆腐還做干豆腐，每天上午九點前做好豆腐，丈夫幫她用三輪車拉到市場去賣。她一站就是一整天，無論酷暑嚴寒一天都不落，夏天臉曬得一層一層爆皮，冬天手腳生了凍瘡，走起路來疼得一瘸一拐。晚上回到豆腐房，泡黃豆、洗豆腐包、刷缸刷鍋一直忙到深夜?？衫鬯览刍罡梢粋€月的收入，還不夠給公公輸一次血，一個半月一次輸四袋血漿，還有營養藥，錢不夠只好找親友去借。

清雅默默在豆腐房里打拼了三十多年，那里不知灑下了多少她的汗水和淚水，我要去拜訪她的豆腐房，也找尋一下自己童年的記憶。秋日的一個下午，我向清雅的豆腐房走去，穿過三個十字路口，恍若穿越歲月風雨回到童年時光。一樣簡陋的小屋，干凈而整潔，長長的豆腐案板上，排成一列的五副木制模具泛著時光的痕跡，四口大缸威武地站在地中央。再往里走，掛在屋頂過濾用的紗布包沒有了蹤影，笨重的石磨換成了銀光閃閃的電磨，巨大的白色不銹鋼鍋盛滿陽光。我從記憶中醒來，這是清雅的豆腐房，這里裝滿她的歡樂也承載著她的艱辛。

清雅手拿白色抹布，細心擦拭著碩大的鍋臺，陽光照在她身上，潔白的圍裙和白布帽襯托著紅潤的臉龐，顯得光彩照人。

我撫摸著電磨問她：“這電磨比石磨省事多了吧，人不用跟著磨轉了，也不用紗布過濾了吧？”清雅說：“是省事了，電磨可以直接分離出豆渣，但熬完豆漿我還是用紗布蒙在缸口過濾一遍，免得混入豆渣，一點豆渣沒有豆腐才軟嫩好吃?！?/p>

這過濾說起來簡單，做起來卻很麻煩。磨出的40多桶豆漿要一桶一桶倒在鍋里熬制，熬好后再舀出來過濾到缸里點鹵水，倒騰兩遍就是80多桶。身材瘦小的清雅站在凳子上才能舀到大鍋里的豆漿，不小心就有栽到鍋里的危險。每天做豆腐150多斤大豆，從泡豆、上磨，到壓榨整整八道工序，一天下來，累得渾身哪兒都疼。

清雅始終用鹵水點豆腐，她說鹵水點的豆腐比石膏的口感好，人們還是愛吃老鹵水點豆腐，她用的鹵水都是食用的。吃的東西得憑良心去做，不能坑人。

在這個豆腐房里，我不僅看到了清雅骨子里的堅強，還看到了她純樸善良的美好心靈。別看她身體瘦弱，卻蘊藏著強大的力量，她就像一朵淡雅的花朵，沒有華麗的外表，而用自己內在的芬芳讓人敬服。我一邊幫她掃地，一邊繼續聽她訴說。

在辛苦、痛苦和期盼中，熬過了五個年頭，可公公的身體并沒有好轉。她外債累累，身心俱疲，覺得快要崩潰。有親戚說，這個病太拖累人了，都這么大年齡了就別治了。清雅思來想去鼓起勇氣跟丈夫商量：“爸都七十多歲了，不行就放棄吧，別的兄弟都不管，咱家孩子上大學需要錢，媽要養老，只靠這個小豆腐房實在撐不住了。”丈夫回答她的是一聲長長的嘆息。

那一夜，她翻來覆去睡不著，窗口灑下的如水月光，仿佛是公公求生的眼神。她懷著深深的內疚，在心里一遍遍問自己：放棄治療對嗎？那是親人，如果我這么做就成了罪人吧？黎明時分她下定了決心，自己再難也要讓公公活下去。

她和丈夫一心做好豆腐，婆婆侍候羸弱的公公，幫忙做一些家務，懂事的兒子放假回家洗衣做飯，清理豆腐房的衛生。雖然日子清苦，但愛溫暖著這個家。

可意外總是來得這么突然，那天丈夫又陪公公去醫院輸血，錢不夠回家去取，73歲的婆婆已經倒在陽臺上，再也沒有起來。從此，夫妻倆又擔了照顧公公的責任。病中的公公本就喜怒無常，突然失去老伴，性格變得更加暴躁，清雅總是忍著委屈好言勸說，細心照料。

春去秋來，日復一日，清雅的世界里始終纏繞著兩種聲音，電磨的嗡嗡聲和灶膛里煤炭噼噼啪啪的燃燒聲。這聲音是公公活下去的希望，是支撐清雅堅守下去的力量。

十幾年歲月，十幾年的守護，給公公花掉的六十多萬元醫藥費，

凝結著清雅的孝心、善心和愛心。伴著每天升起的朝陽，電磨聲回旋在耳邊，在公公聽來，如優美的音樂溫暖而深情，他的生命在電磨聲中延續了一年又一年。他感激地對清雅說：“孩子，是你救了我的命，有你這好兒媳是我的福分啊！”

清雅一邊刷著缸，一邊欣慰地說：“現在好了，兒子大學畢業工作好幾年了，收入挺高的，我也有了退休金，欠債全都還清了。兒子看我太累不想讓我干了，但我離不開豆腐房，能干動就做下去?！?/p>

轉動的磨盤，一圈又一圈，如年輪一樣帶走了歲月，帶走了清雅的美好年華。但從她黑亮的大眼睛、濃濃的眉毛，依稀看出她年輕時的美麗模樣。我走出豆腐房向她揮手告別，對站在陽光下的清雅說：“你的名字充滿詩情畫意，和你的心靈一樣美好，你永遠是我的好姐妹”。