興濤三叔

在陜北老家的那個村子里，我們老余家是一門望族。子孫豐茂，人丁興旺。我們習慣于把五爺爺家里在北京工作的興喜大叔，稱作“北京大叔”；把漂洋留學、定居美國的興中二叔，叫作“美國二叔”。興濤三叔在西安開公司、做買賣，我們就叫他“西安三叔”。我從高中畢業之后，輾轉到靖邊縣毗鄰的內蒙古烏審旗參加工作，在鄂爾多斯東勝定居落戶，比我小的那些弟弟妹妹們，就叫我“內蒙三哥”。這樣的稱謂，簡潔明了而又意味深長。仿佛老余家的子孫，個個都是封疆大吏似的，走到哪里，哪里就屬于老余家的領地。在我的同族叔伯當中，西安三叔可謂傳奇人物也。

興濤三叔是四爺爺家里最小的兒子，雖屬長輩，年齡卻小我兩歲。小時候少不更事，就直呼三叔小名：三東！常言道，自古英雄出少年。三叔從小就氣象不凡，雙目炯炯，一對劍眉虎虎生威，身上總有著一股不屈服、不認輸的犟勁，凡事不親歷親見，就不會輕易信服。我依稀記得，他絲毫不畏懼那些年齡大出許多卻都喜歡逗他玩的兄長們，咄咄相向，怒目以待，據理力爭。每每暗嘆于他的勇氣和雄辯。我已故的爺爺特別喜歡興濤三叔，常常人前人后地夸贊：三東這個娃娃可有出息哩，將來一定能干大事！爺爺是村子里德高望重的尊長和智者，慧眼識才，常常一語中的。多年以后，興濤三叔獨闖省城西安，求學成家，打拼創業，一路走來，聲名鵲起。在西安業界，提及余興濤先生的大名，試問“天下誰人不識君”？

我的故鄉，是一個盛產沙蓬黃蒿的地方，鄉府就叫黃蒿界。我和興濤三叔出生的那個村莊，叫周圪嶗。村子不大，迎著避風向陽的兩三道山坡上，散布著三四十戶人家。孩童時代，這個小小的村莊，就是我們的全部世界。當時，也并不曾意識到，周圪嶗，就是我們生活的原點，命運的發生地，人生開始的第一站；這里，會和我，和余興濤，有著那么多那么深刻的命運糾結和情感瓜葛。

于今想起來，周圪嶗，這個黃土高坡下面的小山村，留給我們的童年記憶，總是那么美好，那么溫暖。小時候，那些走村串戶的說書人，是令我們最期待最著迷的。說書人多是在四爺爺家里安頓下來，三叔就一家一戶跑去通風報信：說書的來了！一盤熱乎乎的大炕上，總是滿滿當當地坐著長者、尊者，炕洞里、腳地下，兩大孔窯洞幾乎擠滿了全村的老老小小，那些擠占不進來的，索性就隔著窗戶，蹲在院子里。說書人多是盲人，少時常常對著說書人白多黑少生奇，猜想他到底能不能看得見東西。但說書先生一拿起三弦把式，神情立馬莊重威嚴起來，一開腔就把聽者的心揪到了嗓子眼上：“龍馳江湖海，虎走萬里山，君子不得志，開口告人難吶！”接著三弦腦子“噔的了噔”地彈奏起來，嘈嘈切切，煞是威風。綁在小腿肚子上面的說板隨著腳尖的掂量，啪啦有力，無端地就烘托出一股浩然正氣和歲月的蒼茫來。一屋子人默默靜然，屏著氣息，一任說書人演繹“奸臣害忠良”的悲壯和“相公招姑娘”的熱烈。那時候，對說書人講述的楊家將、呼延慶、薛仁貴的故事不甚了了，但深深地被那種氛圍所感染和吸引，常常擠在爺爺的身邊，聽到深夜，心馳神游。后來讀詩讀到“天地英雄氣，千秋尚凜然”，腦海里竟不由地浮現出少時說書人演繹的人物形象來。這大概算是我和興濤三叔孩提時代所接受的第一堂人生啟蒙課吧！

多年以來，在我的腦海中，常常浮現出這樣一幅圖景：

雨后清晨，大地松軟濕潤，整個周圪嶗村被一種清新的霧嵐籠罩著。裊裊的炊煙，從每一家窯洞的煙囪里升起，淡淡的柴火香味彌漫著整個村莊。四奶奶帶著唱腔的嗓音穿越過來，在整個村子里蕩漾著：哎，三東，三東，回家吃飯咧！我的興濤三叔，常常在聽到媽媽的召喚之后，并不急于馬上跑回家去，而是雙手玩著泥沙，繼續著他手上的活計，儼然一副全神貫注的模樣，構建著他所幻想的童話世界。這是故鄉最早留給我的最富有詩意的一幕。直到今天，我一直也沒問興濤三叔：你那個時候，擺弄的到底是個甚哩？

陜北的冬天，清冽干冷。當厚厚的積雪覆蓋著我們的家園，同村的小伙伴們就去野外撿拾柴火。一個個被凍得齜牙咧嘴的，但我們都興奮異常，在雪地里跑來跑去。從西洼跑到東洼，從南灣跑到西梁。夜幕降臨，皓月當空，那月輝鋪灑在大地上，天地間仿佛渾然一體，周圪嶗村突然擴大到了無邊。我們第一次驚嘆于山川之美，天地之大。冬雪之夜，寒風凜冽，但我們并不愿急著回家，那一刻，我們被世界的博大與新奇所擊中，內心充滿了前所未有的想象和憧憬。也許，走出故鄉的心念，正是在那一刻，烙印在了我們幼小的心田上。2015年端午節前后，當我手里拿到興濤三叔剛剛完成的《夜幕中的星辰》書稿，展讀那些根植于故土親情的溫暖而又深情的文字時，百感交集，思緒萬千，那些流失于時光和記憶的一幕一幕，又漸次鮮活地浮現在眼前……

我和興濤三叔是在進入縣城讀書的時候，關系漸漸地密切起來的。村里在縣城讀書的孩子并不多，出門在外，我們都學會了相互照應。彼時，我們都在高中部學習，我比他高一屆。20世紀80年代末，戶口、就業政策還是壁壘森嚴，鐵板一塊。農村的孩子，要想擺脫務農耕田的命運，出路只有兩條：要么考大學，要么去當兵。我們都開始深切地意識到，對于從周圪嶗村出發的我們，命運的質地堅硬而冰冷。多愁善感的我和爭強好勝的三叔，惺惺相惜，互相取暖，砥礪激發，“同是天涯淪落人”啊！

讓我記憶猶新的是，那時候的三叔，熬油點燈，埋頭苦讀，抱負天下。他廣泛涉獵文學、哲學、政治與歷史方面的書籍，閱讀范疇非常廣博。他研究毛澤東的書法與詩詞，研究諸葛亮的用兵與謀略。我暗自嘖嘖稱奇：三叔果然卓爾不凡也！多年以來，讀解毛澤東思想戰略和諸葛孔明用兵之道，已然成為他的一種休閑習慣和必修功課，從未間斷過。他也因此獲益匪淺，在職場上和業界實踐中，盡情發揮，縱橫捭闔，如虎添翼。

三叔高中畢業之后，如愿以償地去省城西安上了大學，學修法律，繼續著他的求學之路。我呢，高考落第幾經折騰，在內蒙古烏審旗堿湖邊上的一個化工廠，謀到了一份臨時性的工作，算是安頓了下來。而三叔的求學之路，卻也走得異常坎坷曲折。周圪嶗村，是一個典型的農業自然村，旱地水田，每人也就是三兩畝的土地。周圪嶗村人種莊稼，那個個都是一把好手，水澆田、機灌地、靠天吃飯的干山地，每一棵莊稼從種到收，都要伺候侍弄好多遍。我和三叔都有過陪著父母親頂著烈日鋤地扶苗的經歷。我們也是最理解“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這首古詩真意的農家孩子。這里的村民，雖然勤勞善良，對每一棵莊稼、每一粒種子都懷著珍惜、敬畏之心，但是，貧窮甚至赤貧如洗的生活狀貌，并沒有因為人們的勤勞和善良得以幸免。在進入高中讀書的時候，我和三叔都明顯地感覺到自己的家庭太窮了。那時候，農村的普遍情況是，能吃飽肚子的問題基本解決了，而經濟條件卻十分薄弱。相對于別村同學的家庭，我們村的經濟條件尤其差。打個比方：別地的農村孩子，或許家里可以賣上一兩只羊供學生讀書，我們村里，只能靠養十幾只母雞下蛋來供學生上學，其難度可想而知了。但是，一個貧困的農民家庭，要供一個大學生，那可不是靠幾只羊能擺平的事情，恐怕要靠幾頭牛來說話。用十幾只母雞來辦幾頭牛的大事，這就注定了三叔求學之路的艱難和不易。

求學的艱難，更加砥礪了三叔苦學求知的志氣。我的“壯年得貴子”的四爺爺勤快一生，他是莊稼漢里的絕對好手，在歷經歲月風雨的幾十年當中，生活有條不紊，從來不亂方寸，一家人的日子總是過得有滋有味。可是，兒子上大學了，這便成了六十多歲的四爺爺肩頭上最沉重的負擔。他咬緊牙關，拼足“寧叫牛掙死，也不讓車翻了”的勁頭，供孩子上學。我的四奶奶一生精明能干，她用能做一手“好茶飯”的本事，走集串會，用賣饸饹、賣羊肉換來的錢，供給孩子。遠在西安上學的三叔，深知父母的辛苦和愁腸，更加勤勉用功，不敢絲毫懈怠。這一時期，是他的快速成長時期。他一方面通過自己學業上的成績，爭取到了校方的獎學金，盡量為家里減輕經濟壓力。另一方面，他用能寫一手漂亮鋼筆字的特長，為學校一些老教授們謄抄書稿，貼補學雜。今天的諸位看客，或許會驚嘆：供一個孩子上學，能有那么難嗎？！但在彼時的周圪嶗村，在四爺爺家里，那還真是一件“硬撐馬海匠”的大難腸事！一分錢逼倒英雄漢哪！村里本族熱心的兄長叔伯，所有的親戚六人，凡是能夠提供幫助的，三三兩兩，有少沒多的都給予一些幫助。當三叔完成學業，除了帶回家十幾本各種各樣的學業獎狀和證書外，還有一個小小的記事本，上面密密麻麻記錄著那些年家人親戚三元五塊幫助他的每一筆來源。他自己也因此暗暗立下了涌泉相報每一份親情的夙愿。

三叔不止一次給我講起過他畢業之后的人生抉擇。貧窮，深深地挫傷了他的自尊，也大大地激發了他的斗志。要想徹底改變命運，擺脫貧困，靠在單位朝九晚五按部就班地過日子，顯然是遠遠不能夠的。他以自己獨特的前瞻思維和敏銳洞見，規劃著自己未來的人生藍圖。他并不滿足于自己過上一個不錯的安穩日子，他要承擔起父母恩孝、族人親情，他要打拼出一方天地，他必須要掙錢，要掙大錢。這是他毅然返回省城、自行創業的初衷。

關于三叔在西安創業的經歷，完全可以用一部精彩的長篇小說去詮釋和解讀。自古長安，白居不易。一個農村孩子，僅憑著一紙大學文憑，懷揣一腔激情，赤手空拳闖天下，無異于蜀道之難啊！他有過一元錢過一天的艱難日子，有過連夜被房東哄走的尷尬，也有過一年搬好幾次家的游擊生活，更有過騎自行車滿世界找工作的迷茫……從三叔大學讀書到剛開始工作這一時期，我們經常書信往來，互為鏡子，互相勉勵，我每每在三叔的來信當中，都能真切地感受到他的不畏艱難和志存高遠。

在剛剛走向社會的那些歲月里，我混跡于堿塵煤堆之間，灰頭土臉，心境黯然，情緒消沉。同時，也為遠在西安奔波生計的三叔捏著一把汗。我常常在想：人心險惡，世事炎涼。三叔獨闖江湖，無異于行走鋼絲，來不得半點閃失。然而，三叔卻談笑風生，豁達樂觀，全然沒有絲毫的哀怨。他是一個精力充沛、激情四溢的人，膽大心細，斷事果決，雷厲風行。性情既豪放外露，又懂得控制收斂。粗中有細，剛柔相濟。他常常來信激勵我：“其實，生活之道很簡單，只要學會思考，辦法總比困難多。”我和三叔小時候都聽老人們講過“三顆麻子倒江山”的古嘲。說的是一個赤貧如洗的人，憑著智慧和勇氣，用衣兜里僅有的三顆麻子，贏得了半壁江山富甲天下的人生傳奇。這個故事于我，也就是聽了個紅火熱鬧，但三叔卻聽出了故事的真意。談及未來和人生，三叔總是信心滿滿，志在必得。每當遇到大的挫折和困境時，他總是這樣給自己打氣：“我們雖然來自社會的最底層，又處在了人生的最低谷上，向后看是沒有路了，可是向前看，那路還多著呢；我們必須弄清楚我們最大的優勢是什么？那就是我們沒有包袱，是窮光蛋，完全可以輕裝上陣。難道光腳的，還怕他個穿鞋的嗎？”他思維敏捷，行動果斷，善于第一時間洞察機遇，然后迅速出擊，四兩撥千斤，每每一招既出，全盤皆活。他的舉手投足，特點鮮明，靜若處子，動若脫兔，個性十足。他的身上，始終有著一股子使不完的勁，仿佛一團激情燃燒的火焰，越是在困難面前，越是充滿著無窮的力量和斗志，屢出奇招，柳暗花明。我常常感慨：人與人之間真是天壤之別。三叔當數天造之才！生活就像一個巨大的熔爐，鋼鐵是怎樣煉成的，興濤三叔就是怎樣煉成的！

是啊，我們都是周圪嶗村老余家的孩子，我們從小就諳熟春種秋收的道理，我們親身經歷過中國農民階層的生活狀貌，我們深深地飽嘗過生活到底是什么滋味！也許，三叔的成功，還來自他對生活的熱愛與悟性，他經常這樣說：“人和人的區別主要在于，積極與消極的區別，勤奮與懶惰的區別，膽大與膽小的區別，細心與粗心的區別。”

法國作家薩克雷說過：“生活是一面鏡子，你對它笑，它就對你笑；你對它哭，它也對你哭。”正如我一貫堅信不疑的那樣，三叔困頓、窘迫的日子并沒有持續多久，情況就有了質的變化。世間伯樂并不常有，但總歸還是有的。他過人的膽識和才華，很快就嶄露頭角，施展的舞臺不斷延展和擴大。三叔的青年時期，不僅收獲了甜美的愛情，有一雙可愛的兒女，事業上也有了跨越式的發展。他從一個普通的法律工作者到保衛科長，從辦公室主任到院長助理，又從總經理到職業CEO，一直到董事長。角色一個個轉換，臺階一步步登高。在商戰職場上，他儼然諸葛孔明，運籌帷幄，決勝千里，不乏有過草船借箭、傾囊造勢、舌戰群儒、空城救局的傳奇故事。當然，他也有過損兵折將、敗走麥城的人生閱歷。尤其是后來，他神使鬼差、不經意間闖入了醫藥行業，一干就是二十多年。在這個行當中，身經百戰的他，策劃和導演了一幕幕可圈可點、驚心動魄的商業傳奇。經歷過商城的滄海風云，興濤三叔依然是閑庭信步。說起職業經理人的角色，他淡淡一笑：“其實，所謂的商戰，無過于利益之爭。”言語之中，道出一種徹悟和悲涼！

也許，在三叔的內心，一直藏有一個當將軍的夢想。他自己也說：“企業管理，無非帶兵打仗，就像一盤棋局，關鍵在于如何蓄勢用人，調兵遣將。”我和三叔無話不談，常常在電話里一聊就是幾個小時，見面之后，總是天南地北，徹夜長談。他是一個勤于思考而又敏于悟得的人，每有心得，總愿意和我分享。他記憶力超常，一講起話來，口若懸河，滔滔不絕。在他家三層閣樓的書架上，他的企業管理和企業文化方面的思考和論著，磚頭一樣厚厚實實地擺放著幾大本。他卻對此報以淡然：“那充其量也就是工作心得，不足掛齒耳！”

早些年，在周圪嶗村，三叔回老家探親的派頭，常常讓我想起“衣錦還鄉”這四個字。三叔生來就濃眉闊臉，大手大腳，相貌堂堂，一表人才。離家還老遠，就看到風華正茂的興濤三叔手里拎著個包包，白襯衣、紅領帶，深色褲子熨得展展樣樣，服服帖帖。一襲拉風大衣披在身后，神采奕奕，威風凜凜，大步流星地走來，仿佛把周圪嶗村的地皮也要踏得轟轟直響。“西安三叔回來了！”消息不脛而走，于是，比他年長的兄長、侄兒們，比他年幼的侄男閣女們，奔走相告，前呼后擁，在那個寂靜安寧的小村莊，場面可真是空前的熱烈。這個時候，三叔總是偷偷地側目看我，悄悄耳語：“怎么樣？你看三叔這個式子架路對著不？”我連忙應答：“對著哩！對著哩！”三叔多次和我說起，這么多年夢里出現最多的，還是周圪嶗村的人事場景。他一回到老家，就馬上和村里的兄長、侄兒們打成一片，和他們有說不完的話，喝不醉的酒，他是那種善于營造氣氛、聚沙成塔的人。老家的窯洞里，常常因為三叔的回來而煙蓬霧罩，酒氣撲鼻，歡聲笑語。這個時候，三叔儼然還是過去在村子里的那個三東，挽起衣袖，和兄長們一個一個對壘，老公雞掐架似的，一個通關一個通關地劃拳，搖骰子。時而哄堂大笑，時而就打起“酒官司”來，不依不饒，面紅耳赤。在他的挑逗和刺激下，我的叔伯、兄長們個個喝得紅眉罡臉，聲高吭長。此刻，三叔顯然是個舉義成功的領袖人物，指點江山，把控局面，盯拳斷酒，賞罰分明。老家的酒好喝啊，老家的人親切啊！他總是這樣感慨：“走州過縣，吃遍山珍海味，還是咱老家的飯菜香，還是咱老家的暖窯熱炕睡著舒坦。”村里的長輩、兄弟姊妹和侄男閣女們，都特別喜歡三叔；三叔一回老家，整個村子就跟過節似的。回陜北老家，也是興濤三叔最感愜意的事，他在老家得以松弛，他在老家找到童趣，他在老家完成充電，他也在老家撿拾起夢想失落的羽翼。

我深深地感受到，興濤三叔對于家鄉每一個親人的愛，真摯而熱烈。每次他回到老家，都要挨家挨戶去探望那些年邁的叔伯嬸娘，也去探望那些年事漸高的哥哥嫂子，甚至是那些比他輩分低的年長的侄兒們。他總是要從包包里拿出早就準備好的錢，硬塞在一雙雙手里。從最初的一百元，到二百元，再到伍佰元，一千元。禮越來越厚，情愈來愈濃。

步入中年之后，三叔反倒變得多愁善感起來，他在電話里給我說起：過去讀《紅樓夢》，對曹雪芹“世事洞明皆學問，人生練達即文章”這兩句的理解，很是泛泛膚淺，涉世愈深，愈覺得這兩句話中有大學問、大智慧，值得一生去品讀。他也以長輩的身份教導我：“修身齊家，是一個有責任感男人的畢生功課，我們普通百姓，不要遑論治國平天下，但一定要注重個人的修為。一屋不掃，何以掃天下呢？”他自己也是身體力行，很用心地在盡一個好兒子、好丈夫、好父親的責任。

生活是最好的導師。隨著年齡的增長，閱歷的豐富，我們從青年走向了中年，我們從輕狂走向了持重，我們從憧憬和期待，走向了順其自然和寵辱不驚。我的兄長在年僅三十歲的時候，英年早逝。多年以來，天缺一角，我努力承受和消減著這一帶給家庭重創的傷痛。興濤三叔的家人也是屢遭不幸：先是大姐的病故，接著是大姐夫和老父親的去世，還有去年對他幫助最多的三姐夫的突然離世。親人逝去，悲從心生，無數個不眠之夜，三叔站在西安茫茫的夜色里，睜著血紅的眼睛，仰望星空，默默地緬懷遠在天堂里的親人們。誰曾說過：生活就是一根洋蔥，一片一片地剝去，終有一片會讓人流淚。我和興濤三叔，又何嘗不是呢？我們有過痛創，我們見證過生死，我們的笑容里，隱藏著苦澀，我們的哭聲里，飽含著疼痛。

“這個世界既不是有錢人的世界，也不是有權人的世界，而是有心人的世界。”興濤三叔的世界深邃而遼闊。在《夜幕中的星辰》這一本書里，真實地記錄著三叔獨自行走的心路歷程，它是一部家族的歷史，一種面對故土親人的深情述說，一曲男人走向豐富博大的精神壯歌！

2014年春夏之交，我和興濤三叔、興亮五叔在北京有過一次聚會。這些年來，我們幾個從周圪嶗村一起長大的童年伙伴，由于工作生活的原因，總是聚少離多。只是在春節期間，偶爾回老家才能聚在一起。興濤三叔出差到北京，打理他設在北京公司的業務，興亮五叔已經是中國科學院的資深軟件專家，博士學位，定居北京。我呢，事業平平，乏善可陳，但身體卻屢屢出現狀況，由妻子陪著在北京尋醫問藥。他鄉遇故交，人生大幸也。我們幾個都興奮異常，在興亮五叔家就近的易事達廣場，我們露天而坐。初夏之夜，微風習習，我們對酒當歌，把酒臨風。那一夜，我們說了很多話，仿佛要把近三十年經歷的故事，都講出來。那一夜，我們都不愿散去，一直持續到深夜兩點。也就是那一次聚會之后，堅定了我出版詩集的想法。去年十一月，我的詩集《尋找出口的河流》由中國電影出版社出版，興濤三叔得知消息，比我還興奮，第一時間發來賀電，并多次打來電話，欣喜之情，溢于言表。隨后，他奮筆疾書，寫下了洋洋灑灑近萬言的長文《余曄和我》，文中再現了我們共同走過的成長歲月，記述了發生在我們身上的一幕幕青春往事。行文縱橫，一瀉千里，文氣、膽氣、豪氣、霸氣，躍然滿紙。緊接著，他一發不可收拾地投入創作狀態，激情蕩漾，文思泉涌，夜以繼日，在短短的三個多月時間里，一氣呵成地完成了《夜幕中的星辰》一書的創作。對于三叔的這本書，我想說的是：它是一部充滿溫暖的、飽含愛意、字字深情的書，它是一部充滿生活智慧和精神力量的書，它是一部值得品讀、值得珍藏的書。

如果把人生比作漫漫長路，北斗七星正對古城西安。興濤三叔，就是我仰望注目的一顆璀璨星辰。他的挫折中有我的痛惜，他的悲苦中有我的傷感，他的快樂中有我的笑容，他的幸福里有我的祝福！

——選自西部散文網