媽媽的味道

媽媽準備做南瓜飯給我吃。于是，晚飯后我們便開始備料，她泡軟大米，我削南瓜皮，瓜皮太硬，老人家勁兒不夠用。第二天一大早，她先把米飯蒸進了電飯鍋，又從冰箱拿出之前做好的棗泥，打算加熱。忽然想起了什么，念叨著說自己糊涂了，以為要吃涼糕，于是趕忙收起了棗泥。南瓜煮熟了，和米飯拌在一起，放了白砂糖，可口的南瓜飯便好了，甜滋滋的，還是熟悉的味道。吃過南瓜飯，媽媽早已又在廚房忙碌了，看著她微駝的背部，我的心情久久不能平靜，五十多年了，媽媽的味道一直在……

我記事的時候是20世紀70年代，人民公社、農村農業社，大隊小隊集體出工勞動，早晨隊長在村子里一個固定的地方將哨子一吹，大伙聚集在一起，安排分配一天的活。雖然各家都有鐵鍬、鋤頭等小農具，但都是集體勞動，拉車的牛、耕地的犁、拉貨的平板車……這些大的農具、牲畜是由隊里統一保管、飼養的。那時，父親在學校工作，媽媽便成為我們家的主要勞動力，掙工分、分糧。家里有我們哥姐四個孩子，糧食總是不夠吃，經常腹內空空，我每天放學坐在院子外的鹼畔上，盼著媽媽回家做飯吃。夏天熬一鍋黑豆面稀飯，拌點苦菜、洋蔓菁。秋冬分了糧食，高粱米窩窩頭，蒸幾個土豆，有時熬點腌酸菜。遇上過節，隊里殺只羊，全村每家分一份羊肉飯，其實就是羊肉小米飯，算是改善了生活。因為填不飽肚子，有時我和村里的幾個小伙伴趁飼養員不在庫房，去偷吃牛飼料：煮黃豆。每年春節前，媽媽總要給家里腌一罐菜豆，用洋蔓菁切成薄方片，用黃豆染成綠色、紅色。那年家里一間空窯洞地上安了做豆腐的石磨，磨盤有槽子帶眼，磨豆漿流不到地上，順著槽眼接入水桶，鄰家來磨豆腐，對媽媽說，你家孩子不知道在炕上偷得吃什么，一會兒取一回。其實，我偷吃的就是菜豆，那時覺得又好看又好吃。

盡管那時生活艱苦，可媽媽還是想盡辦法讓我們吃上每頓飯，解決吃飯這個大事。有時和村里鄰居、親戚家借1升子玉米磣磣，升子是用木頭做的口大底小的容器，1升約裝3斤米制品，雖說是粗茶淡飯，但媽媽也總能搭配得很可口。

20世紀80年代，改革開放，土地承包，由計劃經濟轉變為市場經濟，打破了大鍋飯，農民自己可以精耕細作，糧食產量得到增加，家里的生活條件也逐漸好起來了，高粱面換成了玉米面、白面，玉米磣磣也改成了小米、大米。以前可謂是巧婦難為無米之炊，現在條件允許了，媽媽也能變著花樣做飯做菜，專門買了烤夾子、攤黃鏊子等工具，每次吃這些新花樣的飯菜時，總覺得味好、爽口，每每吃到肚子撐。

20世紀90年代，媽媽也到了花甲之年，有些飯菜，已力不從心，但是蒸饅頭卻從未斷過，純手工，每一道工序都有講究，從第一天的和面，兌堿水發酵，到第二天的揉面，上鍋蒸，時間長短、火候，都要掌握到位。每次饅頭出鍋，媽媽都不忘點個綠點和紅點，表示喜慶。我經常會在揭鍋時就抓一個吃，每次被媽媽嗔怪燙了手，也要嬉笑著塞滿一口，雖然燙嘴，可味道真的是美極了。媽媽蒸的饅頭是出了名的好，左鄰右舍、親戚朋友都這樣說。

時光流逝，富裕的生活也留不住往日的容顏，已到耄耋之年的媽媽，現在最開心的事就是自己親手做飯，親眼看著重孫吃，雖然只是幾個攤黃兒，卻能感受得到她的幸福和知足。

蛋糕不是最好吃的食物，但人們吃蛋糕時的心情卻是最開心的，就像媽媽做的飯。每當我看到媽媽布滿皺紋的臉，便不由得感慨，如果永遠留住歲月，永遠留住媽媽的味道那該多好啊。