看見青草與看見孩子

黃亞洲

這位畫家最先講到的是看見青草，最后講到的是看見孩子。

后來我才知道鄧林大姐的腰不太好，她不能在高大的沙發上久坐，更不要說直挺挺地坐一小時。但在這個陽光和煦的冬日下午，她硬是在這張高高的沙發上坐了近一個半小時，她指著相鄰的一張沙發對我說，老爺子每天坐的，是這一張。

她說的老爺子，就是她父親鄧小平。

這次聊天的話題，純粹集中在鄧小平的生活起居領域。因為出于下一步的寫作需要，我迫切想了解一些細節，譬如飯量、睡眠、洗腳、散步、穿衣、香煙過濾嘴的長短以及在哪一年由激烈的白酒轉為柔軟的黃酒等等問題。鄧林大姐也爽快，說凡我知道的，我都說吧。

這七零八碎的一問一答，就超過了預定的一個鐘頭，雙方皆有興致，但我事先不了解她的腰痛問題，直到握手辭別，陪同的小王才說起他在一旁一直很緊張，因為他知道鄧林大姐已經很久沒有在高大的沙發上連續坐過一個鐘頭。

真是有點不好意思。

我離開米糧庫胡同很遠了，鄧林大姐一開頭說到的“看見青草”，以及最后提及的“看見孩子”，還一直在我腦海里走著畫面。畫面不僅鮮明，而且鮮活。

“看見青草”，是說鄧小平總是頭一個看見庭院里的草色綠了。

草色的隱隱發綠是不容易看見的，走近看，更是看不見，常人看見的只是熬過了整整一個冬天的衰草，仍在寒風中微微打顫，常人只說：啊，這個冬天這么長呢。

但是鄧小平說，喲，你看草都已經綠了。

那一刻，他欣喜地指著左邊、右邊與前方，對身邊的人說，一再地說。

有一年是對身邊的女兒說的，有一年是對身邊的警衛說的，這時候誰在他身邊，他就指點誰看很不容易看到的春天。

鄧小平每天都在這面積有兩畝大的庭院里散步，上午十點一次，繞十個大圈；下午三點一次，也繞十個大圈。他一邊思索著國際與國內的種種，一邊眼望著腳邊與遠處的青草。

青草最初的那種朦朦朧朧的綠色，肉眼確實很難看出來，只有在某種角度下，大片望去，才能突然發現一種近乎鵝黃色的淡淡的浮云；而每一年，庭院里這種隱隱綽綽的最初的綠色，都是鄧小平先發現的，這時候他就忽然站下，很開心也很認真地對正好在他身邊的人說：喲，你看草都已經綠了！

他在殘冬看見春天了，或者說，他看見我們常人看不到的春天了。

我們經常唱《春天的故事》，唱“有一位老人在祖國的大海邊畫了一個圈”，其實，在“畫圈”之前，這位老人的心里早已有最初的綠色了。

青草的顏色就是藍圖的顏色。

顯然，鄧小平是超前的。

我感動于鄧小平目光的犀利，而且，是在那樣的吹拂不止的寒風之中。

“看見孩子”，則是指鄧小平看著孫輩時眼睛里發出的光芒。鄧林大姐十分詩意地說：他一看見孩子，眼睛里就有一種柔和的光。鄧林大姐馬上又解釋：“柔和的光”這一句，是我說的，是一種形容。

我倒覺得這不是形容，而是一種旁觀者實實在在的敘述。一個戎馬一生“三起三落”的老人，一看見孩子雙眼就發出柔和的光，特容易理解，也特真實。

鄧林大姐說，上午十點過后，也就是當她父親已經看完了大疊的文件之后，她母親卓琳有時候會把幾個孫輩都“集中”到鄧小平辦公室，任孩子們滿地滾啊爬啊瘋成一團，其中特別調皮的，還會像孫猴子一樣直接從窗外蹦進來，嚇人一跳。卓琳就想以這種活蹦亂跳的歡快局面，讓丈夫得到片刻的“休息”。而且，卓琳事先還準備了“道具”，早早就遞給丈夫，那是一只粉色塑料盒，里面放糖果，放餅干，以便讓鄧小平接下來就擁有更為愉悅的動作：來，爺爺給你吃塊糖！來，爺爺給你吃塊餅干！

鄧小平一邊分盒子里的糖果，一邊還不忘幽默地感嘆一聲：我呀，就這么點權力。

“這么一點權力”，這話可貴，細想想，含義不淺。

但手中只有“這么一點權利”，也得面向孩子。

一個老人最可貴的品質，就是看見孩子會眼露“柔和的光”。

說到底，我們生存于世的最重大的意義之一，就是為下一代的健康生存。上一代人這種“柔和的光”，不僅使下一輩感到溫暖，整個社會都會由此產生暖意。

而且，見孩子隨地滾爬，甚至見有不合常規的動作，譬如像孫猴子那樣從窗外跳入，也照樣不減少“柔和的光”，照樣把手伸進那只粉色塑料盒中去摸索，照樣取出慈祥和甜蜜，這就是一種方針與境界了。

如果所有的掌權者面對后來人，都具備這種心態，多好。

總之，能首先看見草色泛綠的人與總是能用柔和眼光看待后輩的人，肯定是偉人。

也肯定，是平常人。

偉人與平常人，通常總是同一個人。

——選自西部散文網