人生如逆旅

朱迅

說沒病，那是假的。甲狀腺切除后的一大問題就是免疫力低下。身邊有人感冒，我定是第一個被傳染的，而且來勢兇猛。

從入冬開始，我就一直咳嗽，綿延不絕地持續了一個多月。《星光大道》年度總決賽時，我多次在臺上咳得激情飛揚、排山倒海。

還好，總決賽是錄播，剪輯后可以不露端倪，但春晚是直播。

沒經歷過春晚的人盡可大聲吐槽，但經歷過春晚的人定會心存敬畏，甚至聽不得別人說春晚不好。

春晚的氣場與其他場合不同，現場上千名演員奔跑的腳步，幾十位領隊的聲聲催促，執行導演的次次倒數，審查領導盯著監視器的眼睛和不停落下的筆……每個細節都在強調著只許成功不能失誤的鐵則。

2017年春晚有五次彩排，再加備播與直播共七次。前三次彩排咳嗽繼續，還在可控范圍。主會場的五人主持團中，康輝去了達沃斯采訪，看到前方發回的報道，主席說：遇到了困難，不要埋怨自己，不要指責他人，不要放棄信心，不要逃避責任，而是要一起來戰勝困難。我心中一暖，邊咳邊把這句話寫在春晚臺本的第一頁。

五彩之后就是備播了，緊張也達到了高潮。我如復讀機般碎碎叨念著開場白，咳嗽突然如海嘯般涌來。

我們五人站在一起，怕人嫌棄，我只能拼命地忍著，這時候誰都不敢生病啊，我用手生生把咳捂回身體里，胸口憋得生疼。

我突然感到很無助，甚至沮喪，大劑量的感冒藥讓我腦子一片空白，但還是硬梗著脖子，生怕“頭低下、皇冠掉、他人笑”。

這時音頻妹妹來給我貼備用話筒，“迅姐，你穿紅裙子，我給你挑了紅色膠帶。”她溫柔地笑著，麻利地貼好。她的笑緊緊貼著我的臉，“棒棒的，姐！”她伸出兩個大拇指給了我兩個大大的贊。

我內心突然涌出對這個姑娘的無限感激。

一秒鐘前，我還在身體的不適、工作的壓力、藥物引起的大腦空白、內心的困惑中苦苦掙扎。此刻，她投向我理解和贊賞的目光，僅有短暫的一瞥、僅有豎起的一贊、僅有燦爛的一笑，就生出了無限暖意，我脆弱的小心臟瞬間包上了變形金剛的鎧甲，振奮不已！

整場備播我就是靠這絲暖意扛下來的。

開完會，回到家已經凌晨兩點。我洗完澡躺下，劇烈的咳嗽讓我又騰地坐起，再次咳得昏天黑地，無法呼吸。我能很明顯地感受到咳嗽的手已經從嗓子眼探進氣管深處，伸進肺里了。

好容易半靠著挨到早上，一張嘴嗓子啞了，我嚇得蜷回被子里不敢出來。所有最壞的結果一下子堆到面前。

多年前我主持過一位著名歌唱家的個唱，大劇院座無虛席，可歌唱家因為感冒，聲音沙啞，高音無法完美呈現。

漸漸失望的觀眾開始起哄，有罵罵咧咧退場的，有向臺上扔空水瓶的。我深深記得德高望重的歌唱家躲在幕布后，哭得像個孩子。

明天，就在明天——不是個唱，是面對十多億中國人，一年一度最為盛大，最受關注，最不敢出錯的春晚啊！如沒有一聲脆亮的“過年好”，如何對得起辛苦了幾個月的臺前幕后，如何應付外界已經四起的流言？

想到這兒，我快嚇哭了……

臘月二十九，司機小黃把車開到301醫院門口，我默默下車。“姐——”他喊住我，“扛住！”他舉起握緊的拳頭。

小黃在我身邊已經工作了近十年，看著我一步步艱難走來，坦克兵出身的他，當然知道此刻不能臨陣退縮的道理。

我們之間有默契：逼出來的堅強，扛出來的獨立，扛不住的時候再扛一扛！我不說話，向他揮揮握緊的拳頭。

耳鼻咽喉科的樓道靜悄悄的。病人大多回家過年，誰也不愿這時候往醫院跑。我進診室時于主任朝我笑，“明天就春晚了，趕快讓我看看。”

于主任救過我多次，有慢性咽炎的我，只要一感冒，病就往嗓子眼兒里竄。“從現在起，禁聲、霧化、止咳、激素加消炎藥。明天我會在電視前盯著看，你一定可以扛過去。”臨出門，于大夫還追在后面囑咐：“睡覺！睡覺是最好的修復！”

2017年1月27日，春晚直播當天，已經噤聲30小時的我，含著止咳藥，對著鏡子里的自己微笑：“今天只要說話時不咳出來就是成功！”

走進一號廳，迎面是觀眾一張張喜慶的臉。過年的快樂從他們的嘴角往外溢著。我突然平靜下來，我甚至有些奇怪于自己內心的平靜。

該想的都想了，能做的都做了，接下來只有隨緣聽命了。

記得2009年第一次上春晚時，周濤對我說：“春晚要把所有的功課做在前面，直播當天不出錯就是成功！”開場曲響起，朱軍突然握住我的右手腕，像老中醫似的把把脈，“挺平穩的，上！”

2017年春晚直播就這樣開始了。臺下，我含著止咳藥，上臺吐出，下來再含上，這樣吞吞吐吐四個半小時如履薄冰般度過。

2017年1月28日大年初一凌晨一點半，春晚結束后，我站在一號廳外的走廊上，剛才還有上千人在這里奔跑，現在大家都趕回家過年了，瞬間人去樓空。

我吐出止咳藥，大聲地、痛快地咳，不用顧及任何人的眼光。憋了一個多月，想咳就咳是如此暢快淋漓，我使出最大聲咳！

咳聲在空蕩的走廊里回響著，咳著咳著，嘴里咸咸的，不知是咳出了血，還是流進了淚……

我沒有國色天香的相貌，沒有冰雪聰明的天賦，內心有的是書香門第的一絲清高以及處女座的潔癖。

我不喜歡爭執，不習慣面對憤怒與傷感。我一手攥著時間，一手攥著努力，用命去拼，人家給什么吃什么。

2009、2011、2015、2016、2017、2018，這些是我上春晚的年份，看著這些跳躍的數字，你是否能體會主持人每年“得知我幸，失之我命”的糾結與釋懷？

我有阿迅的成長模式：每次做事都拼命努力到自己能力的盡頭。盡全力做到優秀、極致甚至卓越。正所謂“盡人事，聽天命”。

每次我都會捫心自問，我是否已經用盡了我的力量？與困難正面對峙，把自己逼至極限，拼死努力，最后老天也會出手相助的。

這是笨辦法、笨功夫，也正是“魂”之所在。漸漸地，這種努力會形成習慣，三十年堅守的習慣。

習慣的力量是巨大的，我相信一個民族有一半如此，就足以自強；如有大半如此，便可騰飛；絕大多數如此，實讓人敬畏！

即便努力到盡頭，每年春晚，我也會有遺憾。這種遺憾，內心了然，從不敢掛在口邊。能做的，是讓這一切不止于遺憾。

人生如逆旅，我亦是行人……