一把花生

一天晚上，在北京東二環建國門橋附近的一家飯館聚餐，做東者提出每人點一個菜，眾人推讓一番，開始點自己喜歡的，愛吃辣的點了毛血旺、水煮魚，愛吃甜的點了拔絲地瓜，愛吃海鮮的點了蝦、蟹，愛吃肉的點了毛氏紅燒肉，愛吃素的點了清炒西蘭花，等等，皆大歡喜。輪到我時，我推開菜譜，閉著眼睛對服務員說：“油炸花生米。”

只要是聚餐，只要有機會點菜，我都會毫不猶豫地先點一個花生米，油炸的也行，水煮的也行，老醋的也行，只要是花生米，都行。在所有的食物中，毫無疑問，我首選花生。近來年紀漸大，血脂有升高的嫌疑，夫人在家里控制我，我只好趁她不在的時候，炸一小盤花生米解饞。結婚三十年過來，為了吃花生，夫妻沒少拌嘴。她有時賭氣說，我愛花生，勝過愛她。

這是兩個概念。可是女人硬往一塊兒扯，我也沒辦法。一個人的生活習慣，或者說口味，與他本人小時候的經歷大有關聯。我喜歡吃花生，不是因為小時候經常吃，而是因為經常吃不上。

我的故鄉在黃河與京杭大運河交匯處，山東省境內，我家所在的村子叫姚家店，土地距大河近，灌溉確實方便，但是由于地勢低洼，常常不需要灌溉，僅靠雨水就灌飽了，十年里倒有九年澇。兒時的記憶中最怕的就是下大雨。長此以往，土地變成淤泥狀，更適合種高稈莊稼，像玉米、高粱等，沒辦法種花生。而離我們村三公里的沙窩村，地勢高，全是沙土地，特別適合種花生、地瓜這類伏地作物。沙窩村年年種植大片的花生，是我們那一帶遠近聞名的花生之鄉，每到秋末收花生的時節，沙窩村的人都很自豪，周邊村子的人眼饞得不得了。

小時候在農村，可吃的食物種類并不多，主要是玉米、高粱、小米等粗糧，細糧很少。副食里面，肉是逢年過節才能吃上一兩頓;雞蛋家里雖然不缺，母親常年養幾只下蛋的母雞，似乎每天都能聽到母雞咯咯下蛋，但是下出的蛋卻舍不得吃，全家的日常花銷，包括我上學的費用，主要靠這幾只老母雞，俗稱雞屁股銀行。家里院子挺大，本可以多養幾只母雞，卻又不敢，因為上頭三令五申，每人養雞平均不能超過三只，每家最多養十只，多了就要割“資本主義尾巴”，輕者村里大喇叭里點家長的名字，重了游街示眾。

不知從何時起，花生成為我最愛吃最愛吃的食品。可是，家里是沒有錢為我買花生的，想讓家長掏錢買，做夢去吧！

記得打上小學開始，趕上收花生的季節，每逢星期天，我就跟在幾個大孩子屁股后面，以割草的名義轉悠到沙窩村附近，一邊割草，一邊撿落花生。割了草背到生產隊的牛棚換工分，小時候我印象最深的勞動就是割青草，從上小學一直割到初中畢業，除了星期天、放暑假之外，有時放學早了也要拿上繩子和鐮刀到地里割草。小小的年紀，小小的身板，背著一大捆青草踽踽行走，從遠處看只見草不見人，像是草堆自行走動。由于經常負重，造成我右肩比左肩矮，后來找對象時，因為這個還被女方蹬過一回。我那時候最煩的就是下地割草，但在收花生的時節，我是非常樂意去割草的，因為可以借機撿花生。

我們幾個小孩子在沙窩村收過花生的沙土地里，拿小鏟子不停地刨呀刨呀，運氣好的話，半天能撿到半斤以上落花生。有膽子大的熊孩子跑到人家尚未收獲的花生地里偷刨，若是被人捉住，挨一頓揍算是輕的，有時還要給關進黑屋子，捎話讓家長過去領人。我膽子沒那么大，掂量來掂量去，不敢去偷，老老實實在人家收獲過的空地里刨土。落花生大都是癟小的，單粒的居多，刨上半天，也能撿到不少雙粒的，偶爾撿到一個三粒的，就會激動地喊一嗓子，幸福極了。

對我而言，花生是天下最美最美的食物。一邊撿，一邊忍不住剝一粒，瀟灑地一揚手，丟到嘴里，香甜地嚼著、嚼著，緩緩享受著那美好的一刻……過一會兒，再剝一粒。撿花生耽誤了割草，背回去的青草就沒有那么多，但我爹見我上衣口袋鼓鼓的，也就不說啥了。

我發現，剛出土的新鮮花生和曬干的花生，都不如半干半濕的花生好吃，含在嘴里，不軟不硬，稍稍用力一咬，有彈性，口感好，汁兒不多不少，芳香溢滿口腔，直通天靈蓋，居然令人有點醉意、有點眩暈。我把撿來的花生鋪到窗臺上曬，為防止雞啄鳥啄，上面罩一層干樹葉，曬它個兩三天左右，是最好吃的時候，趕緊多吃一點，過夠癮。等到全部曬干了，就收到一個小蛇皮袋子里。每年秋后，都能攢下個三五斤的樣子，每天吃一小把，能夠挨到當年的春節。這種我自己賺來的美好食物成為我童年和少年時期最美好的記憶，永難磨滅。

一九七五年，十二歲的我到姜莊鎮中學讀初中。姜莊鎮離我們姚家店四公里遠近，午飯在校吃，晚上回家住。學校的北面是一條坑洼不平的柏油公路，橫穿鎮子。有一天中午飯之后，我從學校的后院墻豁口處翻出去，穿過一片小樹林，到了馬路邊，看過往的車輛。我們姚家店不靠公路，所以平時看不到大客車，只能見到砰砰亂跳的手扶拖拉機之類的小型農用車。大公路邊就不一樣了，它是我們鎮唯一的一條柏油公路，據說一頭通濟南，一頭通河南濮陽油田，不斷有大客車或者貨車鳴著長笛通過，揚起一路灰塵。

往前走不遠處，有一座小型的公路橋，水泥橋欄高至膝蓋，橋下是一條干涸的小河床，雜草叢生。橋頭的一棵大柳樹下，有一個老者歪坐在橋頭，他腳下有一條蛇皮袋子。如果我沒猜錯的話，那里面盛著花生或者葵花籽之類的食品。我不由自主地踱過去，及至近前，果然發現里面是炒花生！足有十多斤。我咽了口唾沫，盡量不去看它。但是，肚子里面咕咕直叫——不是餓的，因為剛吃過午飯，我吞下從家里帶來的兩個玉米面大窩頭，就著老咸菜吃下去的——肚子叫，是饞蟲在歌唱……我又咽下一口唾沫，目光不爭氣，終于還是落在了花生袋子上。

正在打瞌睡的老頭猛地睜開眼，猶猶豫豫道：“孩子，來一點嘗嘗？”我先是搖搖頭，然而卻沒管住自己的嘴，小聲問道：“老大爺，這個怎么賣呀？”他道：“八角一斤。不貴。”那老者頭發幾乎掉光了，牙齒也缺了三兩顆，滿臉皺褶，像個風燭殘年的老人。我愣在那里。不瞞人笑話，我口袋里只有一角錢，那是我這個禮拜的菜金。學校食堂中午供應簡單的副食，主要是煮白菜，或者煮蘿卜絲，放一點點油，幾片油花漂浮在上面，像天邊的云，一勺煮菜要三分錢。但每到周三改善生活一次，一般都是炸蘿卜絲面團丸子，要一角錢。尋常情況下，我都是把家長每禮拜給的一角錢留到周三用。

我一直愣在那里，拿不定主意是否動用這一角錢。老者拿起一桿小小的秤，道：“少約點嘗嘗？”又彎腰伸出骨節突出的黑手，在口袋里抓起一把飽滿的花生，在我面前晃動著。炒花生的氣味，香氣襲人，不可遏止地鉆進我的鼻孔里，順著鼻孔直達天靈蓋……我有點醉、有點搖晃，左右看看無人，顫抖著手從口袋里摸出那一角皺巴巴的小票子。老者搭眼一瞅，略有些失望，他把少許花生放到秤盤上，嘴里念叨著：“一角，約不到一兩半呢……”分量太輕，秤桿老是不穩，忽高忽低，似乎沒法約。他索性把秤盤里的花生倒入口袋，伸手抓了一把，似乎感覺有點多，丟回去兩三個，愣了下，又撿回一個，沙啞著嗓門說：“保準有一兩半。拿著吧！”

我上前伸雙手接過，飛快地拿眼睛數了數，大約有十四五個花生，都是兩粒的，個個飽滿，發出誘人的光澤。我把它們揣進口袋，摸出一個，剝掉外殼，取出一粒，捻掉皮，小心翼翼放進嘴里，輕輕一咬。老者瞇縫著眼睛望著我：“咋樣？好吃不？”我激動地點點頭，輕輕嚼著，咽下，又把另一粒丟進嘴里。

說實在的，吃了這么多年花生，我從沒遇到過這么香的炒花生，簡直滿口生香，全身都跟著顫動。見我點頭說好，老者高興地咧開大嘴巴，說：“是我閨女炒的。要用沙土，拿大鐵鍋，燒柳木劈柴，火候要準，炒出來的才好吃。”

我口袋里揣著那十幾枚花生，圍著校園轉了兩圈，才把它們享用完。本想留幾枚下午或者晚上慢慢用，一是怕被調皮的同學搶了去，二是怕回家后被我爹發現，所以咬咬牙下決心把它們吃完了。

第二個禮拜，我搶在周三買炸丸子之前，又去了橋頭。這個禮拜，中午我就只能每天吃窩頭就咸菜喝白開水了。這一次我才發現，老者雙腿細得像麻稈一樣，他根本站不起來，他是個瘸子——不，是個癱子！

此后的日子，基本上我每周到一次橋頭，基本上都是周二去，用僅有的一角錢換老者的一把花生。次數一多，大致搞清了他的家境。他姓曲，大名叫曲德成，沙窩村人，才五十多歲，看上去像七老八十。他的腿是年輕時候上黃河防汛或者挖河時受涼，得了關節炎，慢慢發展成下肢癱瘓。他的老伴四十多歲就死了，也不知是得啥病死的，很突然，半夜肚子疼得滿地打滾，沒等送到醫院，就死在半路了。他有一兒一女，兒子是老大，上小學時偷偷牽出生產隊的大洋馬學騎馬，從馬上摔下來，摔斷了一條腿，所以他兒子也是個殘疾。

他下不了田，種不了地，掙不來工分，只好找個營生來做。按說不到每五天一個輪回的集市，是不能隨便擺攤賣東西的，考慮到他家的情況，村里和鎮上對他擺攤賣炒花生睜一只眼閉一只眼，但不逢集市，不準他到鎮上繁華地段去，他便選在鎮子外面的這個地方，好在經常有外地車輛路過，不遠處是個加油站，停車加油的司機，難免有嘴饞的，過來買幾把花生路上解饞，每天帶來的十幾斤，基本都能賣光。

沙窩村雖然種花生，但是絕大多數產量都被國家收購，百姓手里并沒有多少，一家也就分一點，有些人家舍不得吃，賣給老曲，他家的炒花生原料就是這么來的。

沙窩村離這個地方四華里，只要不趕上下雨下雪，他基本上都來，每次都是他女兒小榮騎自行車接送他。好在橋頭有一棵枝繁葉茂的老柳樹為他遮擋日頭，灰塵卻是擋不住的，我常常見他頭上臉上和身上落滿塵土。沒生意的時候，他就歪坐在水泥橋墩上，背靠柳樹打盹，中午啃干窩頭，用一個大塑料瓶里面的涼開水解渴。

有一天，我見到了他的瘸腿兒子。他兒子大名曲廣祥。廣祥高高的個頭，二十五六歲的樣子，脊背有點彎曲，臉膛紫紅，右腿是殘疾了的，走起路來拖著一只右腳，像用橡皮在黑板上擦過。廣祥嘴里嘟嘟囔囔，不知道在埋怨什么，他爹一個勁兒地賠著笑臉，小心地安慰著他。廣祥走了之后，老曲嘆口氣，對我說：“廣祥要是沒斷腿，我早抱上孫子了。”我說：“你賣花生掙了錢，趕緊給他娶個媳婦嘛。”他仰天嘆口氣，說：“是啊，就指望多賣點花生，給廣祥娶一個呢！不管瘸的瞎的，只要是個母的，就行……”說罷，又是一聲長嘆。

認識老曲半年多之后，我終于見到他的女兒小榮。星期二那天下雨，老曲沒來，等到星期三，中午又賣炸丸子，我猶豫好一陣，掏出一角錢買了一份，有十個左右，每個比乒乓球略小一點兒。就著窩頭吃，本來應該是很香很解饞的，可我卻味同嚼蠟。下午放學后，我找同學借了一角錢，剛跑到橋頭柳樹下，就見一個姑娘騎一輛車漆掉光的自行車過來，下了車。老曲收下我遞過去的錢票，解開已經扎上口的花生袋子，伸手抓了一把花生遞給我。這當兒那姑娘看我一眼，我也看她一眼，知道她就是小榮。她個頭不高，跟我差不多，留兩條長辮子;小臉蛋圓圓的、紅紅的，像秋天成熟的蘋果。老曲笑著對我說：“孩子，這是我那閨女。”又轉向女兒說：“榮啊，我給你說過的，這孩子念中學，姚家店的。”我禮貌地沖她點點頭。她一笑，露出一口白牙，說：“放學啦？”我道：“嗯。”她道：“該回家了。”

傍晚，我一個人慢慢地往家走，有意不跟本村的幾個同學一塊兒。走到家，剛好把那十幾枚花生吃完。我大妹妹紅英正揮動大掃把掃院子，她才不到十一歲，就不上學了，她說一上課腦袋瓜就疼，寧肯下地拔草，說什么也不上了。我爹娘其實也不希望她繼續讀，因為家里養不起兩個學生，想一心一意供我。

我路過紅英身邊，吐了口氣，讓她聞著了，說：“哥，你吃啥了，好香好香！”我趕緊掩飾道：“中午學校吃炸丸子……誰讓你退學的？”她哼一聲，不再吭聲，低頭掃地，小小的身板一扭一扭的，仿佛一陣風就能把她刮跑。

后來我再去橋頭，大都選在放學之后，一般情況下都能碰到小榮。我總覺得她比我小，實際上她大我三歲，當時已經十六虛歲。我夸她炒的花生好吃，比世界上任何地方的都好吃。我說的是真心話，她盯我一眼，說：“小小年紀，就知道耍嘴皮子。”每次我照例買一角錢的，當著小榮的面，開始我還不太好意思，這點錢拿不出手，我是個男人，每次出手最起碼半斤，那樣才有面子。可是，我沒有錢，我爹每個禮拜只給我一角錢的菜金，雷打不動。好在小榮從來沒有流露出不屑，每次她爹抓給我一把花生之后，她還要再補抓兩粒丟給我，說：“多吃一點，補補腦子，好好學習。”又說：“俺沒你有福氣，俺只上到小學。”她爹對我說過，她學習蠻不錯的，可是家里情況不允許繼續讀下去，只好退學。這跟我家有點類似，我大妹妹也早早退了學，不同的是，小榮有個瘸子哥哥，而我這個當哥的沒啥大毛病，就是嘴巴饞一點。

到了放假時節，不再去學校，也就不再有去橋頭買花生的機會。我感覺挺難熬的，心里邊犯癢癢，老惦記著什么。上初二那年放寒假，臨近年根，我口袋里多了幾個錢，實在忍不住了，借了鄰居三大爺家一輛自行車，飛快地往老地方趕去，一路上老是擔心老曲和小榮不在。遠遠地看見老頭子坐在橋欄上，天氣寒冷，飄起了雪花，他戴一頂破舊黑棉帽，裹一條黑色的破被子，身上披了雪花，像一個落了雪的土堆。我下了車，吹出兩口熱氣搓搓凍僵的手。老頭子見了我，動了動身子，笑了。我不急于買花生，一邊跟老頭子聊天，一邊伸脖子往沙窩村的方向張望。過了好一會兒，才看見一個小黑點，小黑點越來越大，真的是小榮來了！

小榮來到近前，見了我有些意外。我趕緊說謊道：“今天我來學校有點事……順便買點花生……”我大咧咧掏出四張一角的票子。老曲頭本想伸手抓花生，一看不是一角，便愣在那里。我抬高嗓門說：“大爺！來半斤！”老曲頭明白過來，伸手到一旁拿秤盤。小榮剜她爹一眼，彎下腰，從袋子里抓出一大把花生，強塞到我上衣口袋里。這是一角錢的量，我遞給她一角錢，她不接，我一時不解其意。

她冷冷道：“你省下錢買本書看看，不好嗎？不吃花生餓不死，真不愿再見到你。”

她顯然是怪我嘴饞。可是她不知道，我現在不那么饞了，真的不那么饞了，我只是想找個借口，見她一面，看她一眼……

仿佛我的心思被她看穿，她不再搭理我，扭頭收拾東西。我塞給老曲頭一角錢，慌里慌張騎上自行車，飛快地遠去了。

小榮的那句話有些戳痛了我，有一段時間我沒過去。冬去春來，我一天天見長，讀了兩年初中，升上高中。當時我們那地方的鄉下孩子讀的是普及中學，初中和高中都是兩年制。雖然到橋頭的次數少了，但我的心事卻沒有減輕，時常上課走神。有一回夜里還做夢，夢見小榮站在大鐵鍋邊上翻炒花生，煙氣熏得她流出眼淚，眼睛紅紅的，一條辮子在眼前晃，她一甩頭，辮子落到后背上……炒花生的香味，終于把我鬧醒了。

有一天，天氣本來好好的，大太陽當頂照，曬得人不敢出門。但是到了下午四點多，天上突然炸響驚雷，下起大雨。我在教室里坐不住，從書桌下面抽出一個裝化肥的蛇皮袋子（這是我平時防雨的工具），趁老師不注意溜出來，翻過院墻豁口跑向橋頭大柳林下。老頭子果然在那兒，他動彈不了，只能背靠大樹，肩披一塊破塑料布，把盛花生的袋子緊緊擁在懷里，頭上臉上滿是雨水。我不由分說，也不知道哪來的力氣，彎腰背起他，一手拎起花生袋子，往不遠處的加油站趔趄走去。

我沒有去上課，在加油站的廊檐下一直陪著老頭子。晚上七點多鐘，天都快黑了，小榮才騎著自行車急匆匆趕來，這時候雨停了，我背起她爹，踩著雨水回到橋頭。小榮見狀，趕緊迎上來，先是接過我手中的蛇皮袋子，又幫忙把老頭子放下來。她感激得不知說什么好，臉紅紅的，呼出的氣息撲到我臉上，軟軟的、甜甜的……站在她面前，我猛然發現，我長高了——原先和她差不多，現在高出她大半個腦袋了。

這以后，我來橋頭的次數重又多了起來，當然都是選在放學后，小榮接她父親的那段時間。像從前那樣，我身上有零錢時，就買一角錢的，老頭也還像先前那樣，抓一把花生給我。我邊吃邊裝作沒事似的，一次次望向通往沙窩村的沙土路，直到小榮騎自行車出現，我再磨蹭一會兒，小榮就過來了。有時身上沒有零錢，我也忍不住，放學后先不回家，拐個彎過來露個頭。老頭道：“孩子，想吃花生你自個兒拿。”我緩緩地搖搖頭。他從快要見底的袋子里摸出三五個扔給我，我只好接過。中午學校供應開水，天氣冷的季節，我時常抱著自己喝水用的大玻璃瓶子過來，倒入老頭的瓶子里，看他喝下去。

每逢見到小榮，她都是很客氣地沖我點點頭，有時還微笑一下，露出兩排白白的牙齒。她沒有再說過我一句不中聽的話，偶爾會問一下我的學習成績，說：“國家又允許考大學了，你咋樣？能考上吧？”我說：“誰知道呢。”

她邊說邊收拾東西，我也裝作要走的樣子，眼睛轉來轉去，最后瞟到她臉上，不期然與她的目光相遇。我趕緊移開目光，有點倉皇地大步走了。

有一回，她趁她爹不注意，悄悄塞給我一個溫熱的小布袋，小聲道：“這是剛剛炒出來的，給你點兒補補腦。快考試了吧？”我顧不上客氣，點點頭收下了。我把那個小布袋揣在懷里，回家的路上，感到香氣濃郁，似乎還裹挾著她的體味，一陣陣沖擊著鼻孔……我心中慌亂，特別想拿出來聞一下，又擔心同行的兩個同學發現，便找個理由鉆進路邊的玉米地里。見他們走遠了，我拿出來，放在鼻前嗅著、嗅著，久久不愿松開……

臨近一九七九年高考的時候，有一天放學后，本來想直接回家的，出了學校門，可我總感覺會有點什么事情，便又折回來，往公路橋老頭子擺攤的地方走去。老遠就隱約看到有人在那里打鬧，我一個驚愣，拔腿往前跑去，及至到了跟前，才看清是老曲的兒子、瘸子廣祥在那里發瘋。他把他爹賣剩下的半袋花生倒在了橋邊，拖著一條瘸腿，惡狠狠地在上面踩來踩去，又從小榮手中搶過秤桿，一把推開她，雙手握住秤桿兩端，弓起膝蓋，猛地一磕，秤桿折成兩截，他抬手扔到橋下的河床上。老頭子斜靠著大柳樹，動彈不了，張著大嘴，發出無聲的哭泣。

這時只聽廣祥仰天吼道：“我叫你們賣、賣、賣！就靠賣幾斤破花生，猴年馬月攢夠錢？啊？我不活了，我今天死給你們兩個看……”

小榮爬起來，上前死死抱住她哥的腰，泣道：“哥！俺答應……俺答應你，行不行？啊？俺答應，俺答應……”

我懵懵懂懂地抬腿想上前，被一只大手摁住了肩膀。是加油站的大老郭，他沖我搖搖頭，示意我不要多管人家的閑事。

一九七九年夏末，高考成績下來了，我榜上無名。我也沒有太難過，因為早就意識到自己考不上。這時候傳說國家要搞農業改革，公家的土地分給社員自個兒種，我家能分到七八畝地，爹娘希望我跟著他們下田，說只要肯下力氣，七八畝地打下的糧食，全家根本吃不完，以后可以常吃到細糧了。還說，用不了幾年，就能給我娶房媳婦。我動了心，準備下地大干一場。

瘸子廣祥大鬧橋頭之后，我又去過幾次那里，都沒有碰上老曲，更別說見到小榮了。去問加油站的大老郭，他說老頭子一直沒露面，看樣子不會來了。我不死心，又陸續去過幾次，還是沒見上他們的影兒。橋頭大柳樹下，幾小撮風干的碎花生殼上，有一隊隊的螞蟻在爬……

一天午后，我硬著頭皮去了沙窩村，以買花生的名義，打聽賣炒花生的曲廣祥家。有人給我指了路，很好找，就在進村不遠處。我忐忑不安地走過去，看到他家的房屋很破舊，門樓都快要坍塌的樣子。大門半開著，我鼓足勇氣邁進院子，剛想張口，屋門開了，眼前一亮，小榮走了出來。見了我，她猛地愣在那里。我低聲說：“我、我、我是來買花生的……”她示意我不要再吭聲，躡手躡腳走過來，靠近我，小聲說了一個地方，讓我吃過晚飯就去那里等她。

那天晚上，我沒有吃飯，心慌吃不下，早早就趕去小榮說的地方——沙窩村西頭的一個小水庫，我孤坐在水庫邊，頭頂上是又大又圓的月亮，沒有風，半下午剛下過一場雨，四野蛙聲一片，還有夜鳥的悲鳴，我突然莫名其妙的有些害怕。不知過了多久，身后響起一片沙沙聲，我緊張得汗水都下來了，急忙站起來。果然小榮來了，她沒有騙我，她是一個人來的。

她走到我跟前，我發現她是那么瘦弱，腦袋大約只及我肩膀。我喘著粗氣，說：“小榮姐，你來了。”

她點點頭，說：“我是想告訴你，再過半月我就出嫁。”

“嫁給誰？”我愣了好久，才道。

“劉格莊鄉的劉板根。”

“……他，人好嗎？”

她從鼻孔里哼出一聲，許久才道：“他和我哥差不離，也是個瘸腿。”

我張開嘴巴，傻愣在那里，半天合不攏。

她扭過身子，不看我。

“你為啥……答應？”

“……劉板根的姐姐劉翠，嫁給我哥。”

我全明白了。腦子亂得不行，不知該說啥。

“弟弟，你得考大學。”她轉過臉來，雙目炯炯望著我，“你要沿著鎮上那條公路，到濟南去，到更遠的地方去……”

我哭了，無聲地哭。

她突然撲到我懷里，雙手死死攏住我的腰，臉貼在我胸口上，呢喃道：“等你考上大學，如果還記得我，就到劉格莊鄉找我，告訴我一聲……我炒最香的花生給你吃……”

我點點頭，強忍著、克制著，不讓眼淚掉落到她頭發上。她揚起臉來，臉蛋上也沾有淚水。恍惚中，我感覺她踮起腳尖，親了我嘴唇一下，然后就像云一樣飄走了。

回到家，我一夜沒睡，第二天早上告訴爹娘，我想到縣一中去復讀。爹娘都嘆口氣，沒說行，也沒說不行。我說服爹娘，背上糧食到縣一中復讀，整整拼了一年。一九八○年，終于考上了，而且是軍校。我是我們那一帶考上軍校的第一人。

我違背了對小榮的承諾，沒有去見她。即使每年都有一次探親的機會，我也沒有拿出哪怕半天時間去劉格莊一趟。我害怕見她，不知道見了面該說點啥。

往后的日子，我的路越走越寬，級別也是水漲船高，在城里找了愛人，生了小孩，一切都好。和故鄉的聯系，自然也是越來越淡、越來越淡。

我再也沒見過小榮。到后來竟然把她的容貌也淡忘得差不多了，只記得她個頭不高，瘦瘦的，臉蛋圓圓的、紅撲撲的，梳著兩條并不粗壯的辮子。

前些年有了微信，當年姜莊鎮中學的老同學建立了微信群，我也被拉了進來。沙窩村有個叫曲建民的同學在群里，有一天我主動加了他好友，向他打聽：沙窩有個女的叫曲小榮，當年家里賣炒花生，你熟悉吧？她現在，怎么樣了？

過了一兩天，建民才回復我，用語音回的，鄉音濃濃的，一下子拉近了我和故鄉的距離。他說：“熟悉。她早年嫁到劉格莊，男人是個瘸子。她不喜歡瘸腿男人，和別人偷好上了，要私奔，半道上給抓了回來。婆家一大群人到沙窩她家大鬧，東西砸了不少，還作勢要把她嫂子帶走。他們兩家是換婚。她惹了眾怒，可能覺得沒臉活吧，就喝農藥自殺了。”

我呆愣在那里。趁老婆不在身邊，反復聽了好幾遍，總還是不大相信。咬咬牙給建民撥打語音電話，先聊了點別的，最后回到曲小榮身上。我說：“建民，你說她是自殺的，這確實嗎？”

他說：“這個沒錯，葬她的時候，六個人抬棺，我是其中之一。”

我默然了。

我這輩子，最愛吃的食物就是花生，這個不會再變了。每當吃花生的時候，我就會想起故鄉的一個人。這么多年來，我吃了無數的花生，可是再也沒品到當年炒花生的味道。

作者簡介

陶純，男，先后就讀于解放軍藝術學院文學系、魯迅文學院首屆高研班。著有長篇小說《一座營盤》《浪漫滄桑》等6部，中短篇小說逾百篇。現居北京。

責任編輯 杜 凡