文學道路上的重要階梯

詠慷

我自1968年入伍后，一直在空軍的基層部隊工作，雖然也時而動動筆墨，在軍內外報刊上發表一點通訊、詩歌、散文、雜文等，但始終沒將這些當作什么正事。

1986年，我在某單位當政治處主任。駐地坐落在風景秀麗的香山腳下。同志關系融洽，我正意氣風發地與他們一起為祖國的安全鑄造鋼鐵長城。一個偶然的因素，使我調到《后勤》雜志社。因部隊工作一時離不開，我接到調令后，報到還不得不拖延了幾個月。以至于報到時有的領導問我：人家調總部機關都是急如星火地先來報到，你怎么姍姍來遲？妻子在與我談起這段往事時，則常常開玩笑說：“是我暗地里拖后腿才使你成為作家。”

我至今仍清晰地記得姜丙森社長在那間擁擠、簡樸的舊辦公室內與我的談話：“看了你的一些作品，我們認為你的基礎更適合做文字性的工作。”他們的言談話語，使我漸漸悟出了一個真理：文章千古事，仕途一時榮！《后勤》的領導都是些心地善良、作風正派、尊崇事業的好干部。不幸早逝的姜丙森熱情得像一團火、真誠得像一泓水。一次他借用了別人兩節電池，離別時竟專門自購兩節奉還。姜丙森在我報到時就開宗明義地宣稱：對編輯記者的業余創作，社領導堅決支持，當然，不能影響本職工作。

1987年底我調進《后勤》雜志社時，有一段時間是在總編室做通聯和行政工作。后來社領導讓我承擔了一個全軍業務部門的編輯工作。從此，我和解放軍審計署的我軍第一代審計官們開始了長達十多年的交往。這也是我在調離《后勤》后仍能創作出以審計官為主人公的在全軍獲獎的長篇報告文學《執著人生》的原因之一。當中央軍委在西南某地組織一次全軍性大規模軍事演習時，社領導又特意調整工作安排，委派我去現場學習。在1991年7月紀念建黨70周年的時候，《后勤》第7期曾刊出過一輯“文藝之頁”。記得在接到社領導交代的編輯任務后，我及時向一些著名作家約稿，發表了文情并茂的散文、詩歌。這或許是《后勤》雜志有史以來第一次文藝副刊。

這一切都使我眼界大開，仿佛從深谷登上高山。我采寫過的干部戰士，后來有些或當了將軍，或轉業、退休，但都成了常有聯系的好朋友。

記得有相當一段時間，我在機關大院內沒有住房，晚上常常到辦公室來與戰士做伴，同他們嘮家常，并大量閱讀從資料室借來的各種書籍，挑燈夜戰地寫各類稿件，即便是春節也不例外。這幾位戰士是我先后到河北涿州的總后教導大隊挑選的。他們在《后勤》這個集體內都得到很好的學習機會。

培根有段名言說得好極了：閱讀使人充實，會談使人敏捷，寫作與筆記使人精確，史鑒使人明智，詩歌使人巧慧，數學使人精細，博物使人深沉，倫理之學使人莊重，邏輯與修辭使人善辯。《后勤》的經歷使我對此體會尤深。我一直把享受寂寞、專心寫作當作一項樂在其中的崇高事業。可以說《后勤》的5年編輯記者生涯，奠定了我日后成為一名作家的基礎。

1993年，在做過多年編輯工作之后，我有幸奉調從事專業創作，圓了不少人都曾萌生過的作家夢。從此，我進入寧靜、充實、創造的境界。我把創作的重點放到了報告文學和散文、小說上。可以說幾十年來我完成的每一部作品，所依靠的依然是在《后勤》時積累的那些采訪經驗。但愿我的追求和辛勞能留下一行或淺或深的足印。