開啟大師學(xué)術(shù)之門

王利

自1983年余英時(shí)先生與馮依北先生關(guān)于陳寅恪“晚年心境”的多次往復(fù)探討開始，到20世紀(jì)90年代初陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》的出版，學(xué)術(shù)圈內(nèi)出現(xiàn)了“陳寅恪熱”且熱度一直不減，關(guān)于陳寅恪的系統(tǒng)性研究至今已經(jīng)持續(xù)近40年，其學(xué)術(shù)成就早已被認(rèn)定為是經(jīng)典，學(xué)術(shù)價(jià)值和文化大師地位也不言而喻。人文學(xué)科研究是對人類豐富精神世界的研究，目的是尋求考證、辨別真?zhèn)巍⑽幕瘑⒚伞酒鹆贾惨虼四切╈陟陂W光的研究成果在學(xué)術(shù)圈里“足不出戶”很是可惜，它們理應(yīng)被傳遞出去普惠眾生。隨著時(shí)代的發(fā)展和國人文化素質(zhì)的普遍提升，越來越多的讀者也渴望從專業(yè)的人文學(xué)科領(lǐng)域獲得更多的精神食糧。易中天曾經(jīng)寫過《勸君免談陳寅恪》，談了陳寅恪先生許多令人嘖嘖稱奇的生平掌故和軼事，以易中天作品在大眾讀者里的高普及度，我們有理由相信會有一大批讀者因此而對陳寅恪的著作產(chǎn)生極大興趣并滿懷期待地去閱讀，然而大部分人可能會乘興而去敗興而歸，因?yàn)殛愐〉奈淖謱?shí)在不容易讀懂——這不僅在于他使用的文字是繁體和文言，更在于他的研究領(lǐng)域過于冷僻和高深。

陳寅恪學(xué)貫中西，博古通今，被認(rèn)為是“大師中的大師”“教授中的教授”。他的學(xué)術(shù)研究范圍深廣，涵蓋歷史學(xué)、文學(xué)、敦煌學(xué)、語言學(xué)、宗教研究、文化研究等領(lǐng)域，破陳窠臼，推陳出新，見解獨(dú)到，成為后人難以逾越的高峰，在學(xué)術(shù)界引發(fā)深遠(yuǎn)影響。他提出的“獨(dú)立之精神，自由之思想”被廣為傳誦，其人格氣節(jié)成為知識分子高山仰止的精神坐標(biāo)。然而，面對時(shí)代溝壑，歷經(jīng)文化巨變，普通讀者試圖進(jìn)入陳寅恪的世界是十分困難的，即便是文史專業(yè)的本碩畢業(yè)生要讀懂弄清陳寅恪的學(xué)術(shù)思想也并不容易。這就需要專門的研究者自覺地面向普通讀者對陳寅恪的學(xué)術(shù)著作進(jìn)行解讀與普及，架起一座從普通讀者到大師世界的橋梁。

劉克敵先生致力于陳寅恪研究二十余載，出版了《陳寅恪與中國文化》《陳寅恪和他的同時(shí)代人》《陳寅恪與中國文化精神》等專著，他折服于陳寅恪的人格氣節(jié)和治學(xué)之道，在研究其學(xué)術(shù)思想的過程中，虔誠審慎、潛心學(xué)問、深耕細(xì)作，所取得的成果獲得學(xué)界廣泛認(rèn)可。去歲出版的這本《陳寅恪和他的世界》（河北教育出版社2021年8月版），則是他近年的研究成果和心得，該書與系統(tǒng)性論述陳寅恪學(xué)術(shù)思想的專著不同，作者有意于做一些普及的工作。他“深感陳寅恪學(xué)術(shù)思想的深邃和闊大，也漸漸意識到有必要向更多普通讀者介紹陳先生的一生及其學(xué)術(shù)成就，而不能滿足于僅僅在純學(xué)術(shù)領(lǐng)域傳播”。因此該書第一部分“陳寅恪著作釋讀”，采用類似名著導(dǎo)讀的方式，從陳寅恪的學(xué)術(shù)著作中遴選了18篇文章進(jìn)行釋義和介紹，并在釋文后附上原文供讀者參看。這樣的研究體例比較新穎，議題的選擇也很有趣味，敘述則常有精言妙語，令人觀之即有閱讀欲望。第二部分“陳寅恪學(xué)術(shù)交往”則提供了另一個(gè)視角，談陳寅恪與同輩、弟子的學(xué)術(shù)交往故實(shí)，呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)、飽滿、可愛的陳寅恪形象，也意在“讓讀者在閱讀時(shí)有一些期待的變化，不至于過于沉悶”。

大多數(shù)學(xué)術(shù)著作與普通讀者之間存在諸多難以逾越的壁壘，僅標(biāo)題往往就能拒人千里之外，所以若為普及之需，在題目的選擇上即要能引起讀者的興趣。《陳寅恪和他的世界》第一部分釋讀的原文主要來自《金明館叢稿初編》《金明館叢稿續(xù)編》《寒柳堂集》等三種論文集和《元白詩箋證稿》《柳如是別傳》等兩種專著。這些著作篇章繁多、涉獵甚廣，作者有意識地選擇了一些或通俗有趣或?yàn)槿藗兯祜念}目，從“狐臭到胡臭”“雜種與雜種胡”到“桃花源記”“長恨歌”“鶯鶯傳”到“曹沖稱象、華佗神醫(yī)”“孫悟空的原型”再到李白、武則天、陶淵明、韓愈，這些都是普通讀者耳熟能詳?shù)脑掝}。比如關(guān)于孫悟空原型的問題，作者開篇即提到“《西游記》中主要人物如悟空、八戒等，其原型及性格特色的描寫等都不同程度受到佛教文化特別是印度佛經(jīng)故事的影響，吳承恩很可能只是做了最后的加工整合完善工作”。這樣饒有意思的話題會讓很多讀者駐足，發(fā)現(xiàn)原來陳寅恪研究的就是國人賴以生存的精神世界和文化根基，在他的學(xué)術(shù)視野中，下里巴人可登堂入室，百姓家常亦可進(jìn)入思想殿堂，稍具文史常識的讀者更能親近文本，品味經(jīng)典，欣賞大師學(xué)問精妙閃光的鱗爪。

由此，人們可能會認(rèn)為學(xué)術(shù)普及是一項(xiàng)簡單容易的工作，迎合大眾的趣味就行了，比如有些所謂的“學(xué)術(shù)明星”，以娛樂化、庸俗化的方式，抓住一些噱頭大做文章，滿足大眾的獵奇心理，著實(shí)吸引了不少目光。但是這樣的做法最終卻因?yàn)槿鄙賹W(xué)術(shù)敬畏，缺乏專業(yè)積累，信口開河，漏洞百出，窮形盡相，而被學(xué)界詬病，同時(shí)造成很惡劣的社會影響。事實(shí)上普及并不容易，把高深晦澀的學(xué)術(shù)見解化為通俗易懂的文字，其實(shí)需要解讀者具有較高的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和很好的文字表述能力。此外盡管是為了普及，但學(xué)術(shù)普及依然要立足于“學(xué)術(shù)”，遵循一定的范式，以高質(zhì)量的研究為基礎(chǔ)，選擇恰當(dāng)?shù)钠占邦I(lǐng)域，精準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貍魇趯W(xué)術(shù)知識，傳播學(xué)術(shù)思想。劉克敵先生此書在對選文進(jìn)行解讀時(shí)，就是力求史料豐富、引文明確、條分縷析、邏輯合理。有些文章看起來篇幅短小，但依然堅(jiān)持學(xué)術(shù)內(nèi)核，形成了類似學(xué)術(shù)散文的風(fēng)格，或可作為學(xué)術(shù)普及的一種試驗(yàn)。

陳寅恪的學(xué)術(shù)思想廣博深刻，很多研究領(lǐng)域的知識精深冷僻，鑒于普通讀者沒有學(xué)術(shù)積累，單純的普及其實(shí)很難。基于多年的研究，劉克敵先生在卷帙浩繁的陳寅恪著作里，準(zhǔn)確把握住其學(xué)術(shù)思想中關(guān)于文化和知識分子問題這兩大核心主題，以此為據(jù)嘗試做一些推廣的工作，該書18篇釋讀文章的選擇清晰地表明了這一意圖。這些文章大致可以分為四大類，一是中國文化與周邊少數(shù)民族文化的關(guān)系問題，相關(guān)篇章有《以小見大的典范——釋〈狐臭與胡臭〉》《詩人李白是胡人還是漢人——釋〈李太白氏族之疑問〉》《漫談雜種與雜種胡——釋〈以杜詩證唐史所謂雜種胡之義〉》等4篇;二是中國文化與佛教關(guān)系問題，相關(guān)篇章有《佛教的忠實(shí)信徒武則天——釋〈武曌與佛教〉》《曹沖稱象、華佗神醫(yī)與佛教進(jìn)入中土——釋〈三國志〉曹沖、華佗傳與佛教故事》《孫悟空原型是從印度進(jìn)口的嗎——釋〈西游記〉玄奘弟子故事之演變》《出淤泥而不染的蓮花色尼——釋〈蓮花色尼出家因緣〉跋》《從陳寅恪考對對子說起——釋〈四聲三問〉》《一封家書勝萬字論文——釋〈與妹書〉》等5篇;三是談中國文化與西方文化問題，作者選擇的是陳寅恪的《〈幾何原本〉滿文譯本跋》。以上三大類談的都是中國文化在與異質(zhì)文化的碰撞交流過程中的轉(zhuǎn)化與再生。第四類則涉及中國知識分子的命運(yùn)問題，即《曾經(jīng)滄海難為水與多情女子負(fù)心漢——釋〈讀鶯鶯傳〉〈艷詩與悼亡詩〉》《舉杯邀明月，對影成三人——釋〈陶淵明之思想與清談之關(guān)系〉》《文起八代之衰與古文運(yùn)動——釋〈論韓愈〉》《杭州才女陳端生，毫端戲?qū)憽丛偕墶怠尅凑撛偕墶怠贰丁澳町犖麸L(fēng)流，暗傷如許”——釋〈柳如是別傳〉》等6篇。文化造就了一代又一代知識分子的精神譜系，而知識分子的命運(yùn)又深刻影響了中國文化的脈絡(luò)走向。文化和知識分子問題是陳寅恪畢生尤其是晚年關(guān)注的核心學(xué)術(shù)命題，在劉克敵以往的著述中這兩個(gè)關(guān)鍵詞貫穿其學(xué)術(shù)研究的始終，對于這部分文章的選釋體現(xiàn)了他牢牢把握住大師學(xué)術(shù)思想的精髓，這也成為他向普通讀者傳達(dá)的應(yīng)有之義。

除了要挑選合適的內(nèi)容和角度，精準(zhǔn)傳達(dá)思想精髓，學(xué)術(shù)普及還要注意適度闡釋。學(xué)術(shù)思維具有極強(qiáng)的邏輯性，闡釋過程講究環(huán)環(huán)相扣、嚴(yán)謹(jǐn)縝密，而學(xué)術(shù)的普及則不同，普通讀者沒有足夠的專業(yè)知識做支撐，過長、過于復(fù)雜的思維鏈條會帶來理解的困難。所以，不同于一般學(xué)術(shù)分析文章，該書的釋文篇幅總體上比較短小，作者盡可能用精悍的篇幅、簡約的語句選擇某個(gè)問題講清楚即止，釋讀過程刪繁就簡，凝練節(jié)制，避免將專業(yè)知識儲備有限的讀者帶入系統(tǒng)性學(xué)術(shù)研究的迷霧中。比如在《釋〈柳如是別傳〉》一文中談到陳寅恪的作傳原委時(shí)，作者是這樣表述的：“他之所以對柳如是情有獨(dú)鐘，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)每逢改朝換代之際，當(dāng)很多文人不能堅(jiān)持精神獨(dú)立，思想自由的時(shí)候，那些一貫被歧視的‘紅妝們卻往往表現(xiàn)出遠(yuǎn)見卓識和大無畏的氣概，其精神之高潔和人格之獨(dú)立，簡直要讓無數(shù)文人墨客汗顏。在20世紀(jì)中葉，陳寅恪撰寫了一系列謳歌才女的論著，其實(shí)大有深意，在他的心目中這些女人才是他的異代知己，所以他要向陳端生致敬，所以他要贊美柳如是。”其實(shí)，關(guān)于陳寅恪晚年為柳如是作傳的緣由學(xué)術(shù)界有很多深度的闡發(fā)，相關(guān)的論文著作不在少數(shù)，在這里作者勘落枝節(jié)，高度凝練，將一個(gè)復(fù)雜的主題用三言兩語說得明明白白，普通讀者無半點(diǎn)閱讀障礙，據(jù)此即可初步了解陳寅恪為“表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”的風(fēng)骨氣節(jié)。

學(xué)術(shù)研究應(yīng)該強(qiáng)調(diào)獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和深刻的見解，而不是艱深的表述。無論多么精深的學(xué)問，選擇不同的表達(dá)方式，傳神達(dá)意的效果也會不同。學(xué)術(shù)普及更應(yīng)如此，只有深入淺出、平實(shí)清晰的語言才能向公眾展示學(xué)術(shù)的分量，讓大眾體會學(xué)術(shù)的魅力。該書語言是作者苦心經(jīng)營過的，在保持學(xué)術(shù)語言嚴(yán)肅性的同時(shí)，盡可能通俗易懂、平易近人，必要處皆給予譯注，予以說明，意在為廣大讀者打通文字關(guān)。作者在對作品深入透徹的精細(xì)研究基礎(chǔ)上，不僅對原文進(jìn)行總結(jié)歸納，文字艱深的材料還直接被意譯成白話文。作者還善于使用提問句式，讓讀者猶如在上一堂生動的文史課，比如：“如果說陶淵明不僅是大文學(xué)家還是中古時(shí)代的大思想家，可能有些讀者就不是很清楚了。那么，陶淵明有哪些獨(dú)創(chuàng)性的思想，他的思想和他所處的時(shí)代又有什么關(guān)系？”像這樣的啟發(fā)式提問比比皆是。作者就像一位循循善誘的引路人，帶領(lǐng)讀者悠游地走進(jìn)大師的學(xué)術(shù)世界中，考據(jù)說理娓娓道來為讀者捋順閱讀的思路，那些艱深冷僻的史料素材變得親切感人，那些幽微精妙的學(xué)術(shù)思維也變得生動流暢，這為讀者做好了充分的閱讀準(zhǔn)備，激發(fā)了閱讀欲望，緊附其后的原文也就不會令人望而生畏了，而讀者也才有可能管窺陳寅恪博大精深的學(xué)術(shù)成就之一斑。

劉克敵先生在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究過程中將普通讀者亦設(shè)為期待讀者，議題材料遴選恰當(dāng)，學(xué)術(shù)精髓傳達(dá)精準(zhǔn)，學(xué)術(shù)內(nèi)涵闡釋適度，行文布局苦心經(jīng)營，總體上看這是一本學(xué)術(shù)普及的成功之作。作者研究不忘普及，治學(xué)不忘傳播，自覺擔(dān)起推廣之責(zé)，這樣的普及努力是讓人放心，也是令人感佩的，我們希望有更多的讀者能夠由此開啟閱讀學(xué)術(shù)之門，走進(jìn)學(xué)術(shù)大師的精神世界。