“走過(guò)來(lái)”與“放下”

曾艷兵

20 世紀(jì)著名理論家本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）指出，寓言是“我們這個(gè)時(shí)代的得天獨(dú)厚的思想方式”。“寓言在思想之中一如廢墟在物體之中。”寓言不僅要說(shuō)出人類生活的普遍實(shí)質(zhì)，而且要“在最自然、最墮落的官能性質(zhì)上說(shuō)出個(gè)人的自傳式的歷史性”。a從象征到寓言，20 世紀(jì)西方文學(xué)悄然完成了其重心的轉(zhuǎn)換，而處在這一轉(zhuǎn)化中心的就是20世紀(jì)最杰出的小說(shuō)家卡夫卡。20 世紀(jì)著名政治理論家和社會(huì)理論家漢娜·阿倫特（HannahArendt，1906—1975）非常贊賞和推崇卡夫卡，她在她家門廳的墻上掛著卡夫卡的巨幅照片。阿倫特為本雅明編輯的英文版論文集名為“Illuminations”（中譯本為《啟迪：本雅明文選》），她為本書寫的序言名為“瓦爾特·本雅明：1892—1940”。阿倫特在導(dǎo)言中將本雅明與卡夫卡進(jìn)行比較，探討他們的精神匯通之處。阿倫特說(shuō)：“在這方面，卡夫卡的寓言在文學(xué)中也許是獨(dú)一無(wú)二的，是正真的啟明，像光線一樣投射到事件周圍和邊緣，不是照亮事件的外部存在而是有著像X 光一樣暴露其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的力量，在此，就是暴露心靈不可見過(guò)程的力量。”b 卡夫卡的寓言就像啟明星一樣，不僅照亮了外部世界，更重要的是暴露了現(xiàn)代人的內(nèi)心隱秘。

卡夫卡的寓言既然是卡夫卡的最重要特征之一，我們就從卡夫卡的寓言說(shuō)起吧。從卡夫卡的寓言到佛教禪宗的寓言，我們不僅可以探尋二者各自的特征，還可以思考二者之間的隱秘關(guān)聯(lián)。“走過(guò)來(lái)”，出自卡夫卡的一個(gè)短篇小說(shuō)，或者說(shuō)一個(gè)寓言，小說(shuō)的題目叫《論寓言》。“放下”出自佛經(jīng)禪宗，這是一個(gè)普通大眾都比較熟悉的概念，當(dāng)然也可以看作一則寓言。“走過(guò)來(lái)”并非真的讓你走過(guò)來(lái)，而是讓你走到某個(gè)特別的地方，這個(gè)“地方”另有一番深意，正如“放下”并非真的讓你放下手中的什么東西，而是放下心頭的各種執(zhí)念。“走過(guò)來(lái)”既是讓你走過(guò)來(lái)，又并非真的讓你走過(guò)來(lái);“放下”既是讓你放下，亦并非真的讓你放下。

卡夫卡不僅在思想觀念、思維方式上，而且在表達(dá)方式上，與中國(guó)老莊還有佛教禪宗都非常接近，乃至于相似或相同。詹姆斯·懷特拉克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“卡夫卡對(duì)待語(yǔ)言和文學(xué)的態(tài)度，非常接近于道家。”c 本雅明說(shuō)，卡夫卡的所有作品就是“猶太教與道教斗爭(zhēng)的場(chǎng)所”d。卡夫卡的朋友古斯塔夫·雅諾施更是多次談到卡夫卡對(duì)老莊哲學(xué)的興趣和研究。古斯塔夫·雅諾施回憶說(shuō)，他曾經(jīng)從卡夫卡那里得到兩本書：克拉邦德譯的《老子格言》和菲德勒譯的《老子道德經(jīng)》。有一次，卡夫卡對(duì)古斯塔夫·雅諾施說(shuō)：“我深入地、長(zhǎng)時(shí)間地研讀過(guò)道家學(xué)說(shuō)，只要有譯本，我都看了。耶那的迪得里希斯出版社出版的這方面的所有德文譯本我差不多都有。”e 卡夫卡還曾多次引用和講解莊子語(yǔ)錄。凡此種種，與卡夫卡對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的特別關(guān)注和熱愛是分不開的。卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他自己“就是一個(gè)中國(guó)人”，“而且馬上坐車回家的話（其實(shí)我是中國(guó)人，也馬上能坐車回家），那么今后我必須強(qiáng)求重新回到這兒”。因此，如果我們比較分析一下“走過(guò)來(lái)”與“放下”這兩種說(shuō)法或意象，或許就會(huì)對(duì)以上問(wèn)題有些新的理解和認(rèn)識(shí)。

卡夫卡有一句名言：“我們需要的書，應(yīng)該是一把能擊破我們心中冰海的利斧。”這句寓言式的名言已經(jīng)展示了卡夫卡的創(chuàng)作內(nèi)容及創(chuàng)作方法的基本特色。卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有一個(gè)寓言，正捏著生命的痛處……”卡夫卡的創(chuàng)作雖然通常被認(rèn)為主要是小說(shuō)，但我以為，把它們看作是“正捏著生命的痛處”的寓言似乎更為合適，并且，卡夫卡的一生也可以看作是一則偉大的寓言，而所有對(duì)卡夫卡的理解和闡釋也只能是“寓言式”的理解和闡釋。“他的作品就像是一篇大的宗教寓言。由于他的多才多藝，身兼小說(shuō)家、幽默家、心理學(xué)家和諷刺家，這個(gè)宗教寓言才不致單調(diào)空蕩，才得以充滿人生百態(tài)與活靈活現(xiàn)的細(xì)節(jié)。”f奧地利學(xué)者埃里希·海勒指出：“卡夫卡的作品都是一種否定性的超驗(yàn)的象征——不僅僅是寓言。卡夫卡懂得他的作品的象征性意義;他也明白我們時(shí)代距離象征的實(shí)體已經(jīng)有多遠(yuǎn)。”g 卡夫卡寫的有關(guān)“走過(guò)來(lái)”的寓言，名為《論寓言》（On Parables，或譯為“論譬喻”“論象征”），全文如下：

許多人抱怨說(shuō)，智者（the wise）的話往往只是一些譬喻，但在日常生活中卻用不上，而我們唯獨(dú)只有這種日常生活。當(dāng)智者說(shuō)：“走過(guò)去”，他的意思并非要我們走到另一邊去，如果這條道路的結(jié)果有價(jià)值，我們畢竟會(huì)走到那邊去的;他指的是某種神話般的對(duì)面，某個(gè)我們不知道的地方，對(duì)這個(gè)地方，他也沒有進(jìn)一步地加以說(shuō)明，所以，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，他的話一點(diǎn)兒也沒有用處。

實(shí)際上，所有這些寓言僅是表示：不可理解的就是不可理解的——這點(diǎn)我們?cè)缇椭懒恕５覀兠刻熨M(fèi)心盡力去做的，卻是另外的事情。

關(guān)于這點(diǎn)，有一個(gè)人曾說(shuō)過(guò)：“你們何必要抗拒呢？只要跟隨寓言，你自己就成為寓言，這樣就能擺脫日常的操勞。”

另一個(gè)人說(shuō)：“我敢打賭，這也就是一個(gè)寓言！”

第一個(gè)人說(shuō)：“你贏了。”

第二個(gè)人說(shuō)：“但不幸地，只是寓言式地贏了。”

第一個(gè)人說(shuō)：“不，實(shí)際上;在寓言上，你卻輸了。”

這則寓言上半部分說(shuō)的是“智者的話”。作為一位詩(shī)人和批評(píng)家，艾略特說(shuō)：“沒有任何一個(gè)詞比這個(gè)詞（智慧）更難界定，更難理解。要理解智慧，本人就必須是一個(gè)哲人：我對(duì)智慧理解的程度也不過(guò)能達(dá)到一個(gè)雖然知道自己并沒有多少智慧，但是卻有充分理由相信他現(xiàn)在比二十年前智慧得多的人所能達(dá)到的程度。”i 智者們說(shuō)的話都是一些寓言或者譬喻，并非日常生活的語(yǔ)言。智慧好像可以用某種名言、警局和雋語(yǔ)來(lái)表達(dá)，它們的確可以成為智慧的標(biāo)志。“研究哲人的名言有助于發(fā)展讀者在其可能范圍內(nèi)可以獲得的智慧。但智慧比任何至理名言的總和大多了，而智慧本身又比智慧在任何人類靈魂的實(shí)現(xiàn)大多了。”！0 人類智慧既存在于言語(yǔ)中，又存在于沉默中。當(dāng)智者說(shuō)“走過(guò)去”，并非讓你真的走過(guò)去，即從路的這邊走到那邊去，而是走到一個(gè)神話般的對(duì)面去。走過(guò)去的地方究竟是個(gè)什么地方卻并不加以說(shuō)明。“走過(guò)去，這個(gè)姿態(tài)本身就是一個(gè)譬喻！這個(gè)譬喻反過(guò)來(lái)又要求人類行動(dòng)。此譬喻成為人類行動(dòng)的前提。”

這種表達(dá)方式與中國(guó)古代老莊的表達(dá)方式，或者佛教禪宗的表達(dá)方式非常相似。卡夫卡這里所說(shuō)的“走過(guò)去”頗像佛教故事里所說(shuō)的“放下”。

根據(jù)任繼愈主編的《佛教大辭典》，“放下”為禪宗用語(yǔ)。《五燈會(huì)元》卷四載：“新興嚴(yán)陽(yáng)尊者，諱善信。初次參拜趙州，問(wèn)：一物不將來(lái)時(shí)如何？州曰：放下著。師曰：既是一物不將來(lái)，放下甚么？州曰：放不下，擔(dān)取去。師于言下大悟。”《五燈會(huì)元》卷一記載的更為詳細(xì)：“佛招仙人，梵志應(yīng)諾。佛曰：‘放下著。梵志遂放下左手一株花。佛又招仙人：‘放下著。梵志曰：‘我今兩手空空，更教放下個(gè)甚么？佛曰：‘吾非教汝放舍其花，汝當(dāng)放舍外六塵，內(nèi)六根，中六識(shí)。一時(shí)舍卻，無(wú)可舍處，是汝免生死處。”！2 佛教指離棄一切雜念、妄執(zhí)，達(dá)到解脫自在、了無(wú)牽掛的境界，稱“放下”。“一切妄念執(zhí)著猶如沉重負(fù)擔(dān)，須全部拋棄，身心輕松自然，無(wú)所牽掛，方能達(dá)到自由解脫的境地。”

一則由此衍生的民間故事，流傳更為廣泛：一位苦者找到一位高僧，訴說(shuō)心中的凄苦：他放不下一些事和一些人。這位高僧讓苦者拿著一只茶杯，然后就往里面倒熱水，一直到水溢出來(lái)，苦者被燙到，馬上松開了手。高僧說(shuō)道：“這個(gè)世界上沒有什么事是放不下的，痛了，你自然就會(huì)放下。”佛經(jīng)上說(shuō)：“如何向上，唯有放下。”“放下”并不是說(shuō)將手上的什么東西放下，而是要將心中的東西放下。心中的什么東西呢？并沒有明說(shuō)，也無(wú)須明說(shuō)，乃至無(wú)法明說(shuō)。每個(gè)人心中的東西其實(shí)不一樣。這就是卡夫卡所說(shuō)的“某種神話般的對(duì)面”。據(jù)說(shuō)某位北方大學(xué)的知名教授，一生孜孜以求，為名利所累。一日在南方某一寺廟，一位高僧對(duì)他說(shuō)了一句：“放下。”頓時(shí)眼前猛然一亮，心中所有糾結(jié)釋然放下。從此身心輕松愉悅，仿佛換了一個(gè)人似的。總之，“放下”就是“放下執(zhí)念，放過(guò)自己”。執(zhí)于一念，將受困于一念;一念放下，會(huì)自在于心間。

卡夫卡這則寓言中間兩句承前啟后，說(shuō)明寓言的意思不過(guò)是表示“不可理解的就是不可理解的”，這個(gè)意思有點(diǎn)“道可道非常道”的意思。然而，“不可理解的就是不可理解的”，這句話是否是可以理解的？正如“非常道不可道”是可以“道”的一樣？當(dāng)然，這種“玄之又玄，眾妙之門”的事屬于智者，而普通人“每天費(fèi)心盡力去做的，卻是另外的事情”。于是，兩個(gè)人的論辯由此開始。卡夫卡寓言的下半部分就是一場(chǎng)爭(zhēng)論或者打賭，可以用另一種方式來(lái)表述：

一個(gè)說(shuō)：跟隨寓言，就能成為寓言，就能擺脫日常的操勞。

另一個(gè)說(shuō)：這也是一個(gè)寓言。

第一個(gè)說(shuō)：這的確是個(gè)寓言，你贏了。

第二個(gè)說(shuō)：但這也只是寓言式地贏了。

第一個(gè)說(shuō)：不然，是實(shí)際上贏了，在寓言上卻輸了。

這是否意味著：如果是寓言，那么你就贏了，因?yàn)檫@確實(shí)是寓言;如果不是寓言，那你就在實(shí)際生活中贏了，但在寓言中卻輸了，因?yàn)檫@確實(shí)不是寓言。換言之，設(shè)若寓言式地贏了，在實(shí)際生活中就輸了;反之，若在實(shí)際生活中贏了，那就證明并非僅僅只是寓言，因而在寓言上是輸了。你不可能雙贏，當(dāng)然，也不可能雙輸。就智慧而言，有世故的智慧，也有精神的智慧，二者很難兼得。“僅僅有前者的智慧，如果它忽略或并不力圖評(píng)判其理解范圍外的事物，最終難免會(huì)變成愚蠢：純粹精神的智慧在處理世事時(shí)，卻又毫無(wú)用處。當(dāng)我們說(shuō)某人是‘哲人時(shí)，我們通常是指他有比別人范圍更大的智慧。”！4 寓言與生活既相互對(duì)立，又自成一體，并且可以相互轉(zhuǎn)換。這似乎有些類似于老子所說(shuō)：“反者道之動(dòng)，弱者道之用。”在現(xiàn)實(shí)中獲勝是暫時(shí)的，在譬喻中獲勝是虛幻的。“這里不可能有獲勝者，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中還是譬喻之中，這是雙重的失敗——現(xiàn)實(shí)的失敗與譬喻的失敗，也導(dǎo)致這是一個(gè)失敗的譬喻，是一次失敗的書寫。文學(xué)也就成了無(wú)用的文學(xué)！”！5 誠(chéng)然，卡夫卡的悖論的意涵還不止于此。“如果總是會(huì)有黃泉或者深淵在腳邊，如何走得過(guò)去？誰(shuí)能夠在譬喻里贏？這是這個(gè)文本的一個(gè)謎，一個(gè)讓智慧之人也要操心的謎，一個(gè)沒有鑰匙的譬喻之謎（如同阿多諾所言），卡夫卡的幾乎所有文本都是沒有了解謎鑰匙的譬喻式書寫，或者是譬喻之失敗的書寫。”！6 不僅打賭無(wú)論輸贏，甚至連打賭也不過(guò)是一個(gè)譬喻，一個(gè)無(wú)解之謎。

卡夫卡關(guān)于寓言的討論，關(guān)于打賭輸贏的論辯，使我們想起莊子《齊物論》中有一段話：

既使我與若辯矣，若勝我，我不若勝，若果是也？我果非也邪？我勝若，若不吾勝，我果是也？而若非也邪？其或是也？其或非也邪？其俱是也？其俱非也邪？我與若不能相知也。則人故受其黯暗，吾誰(shuí)使正之？使同乎若者正之，既與若同矣，惡能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，惡能正之？使異乎我與若者正之，既異乎我與若矣，惡能正之？使同乎我與若者正之，既同乎我與若矣，惡能正之？然則我與若與人俱不能相知也，而待彼也邪？

這段話翻譯過(guò)來(lái)是這樣的：假使我跟你辯，你勝了我，我不勝你，這就能證明你的意見一定是正確的嗎？我勝了你，你不勝我，這就能證明我的意見一定正確嗎？或者你我中間，有一個(gè)人的意見是正確的，或者都是正確的，或者都是不正確的，我跟你都不能決定。叫誰(shuí)決定呢？叫跟你意見相同的人來(lái)決定，既然跟你的意見相同，怎么能決定？叫跟我的意見相同的人來(lái)決定，既然跟我的意見相同，怎么能決定？叫跟你、我的意見都不同的人來(lái)決定，既然跟你、我的意見都不同，怎么能決定？叫跟你、我的意見都同的人來(lái)決定，既然跟你、我的意見都同，怎么能決定？我、你和第三者都不能互相了解，這還需要找其他人，也就是第四人嗎？ ！7 這就是說(shuō)，所有的認(rèn)識(shí)和判斷都是相對(duì)的，因此，很難說(shuō)哪一方的認(rèn)識(shí)和判斷是正確的。辯論的雙方各執(zhí)一詞，發(fā)揮自己的一偏之見，不可能決定是非。辯論可以分出勝負(fù)，但是卻不能分出是非。

“走過(guò)來(lái)”并非真的走過(guò)來(lái)，而是走到你需要去的地方;“放下”并非真的放下什么東西，而是真的要“放下”，將心中的一切掛念全部放下。智者的語(yǔ)言與普通人的語(yǔ)言總是有差別的，寓言世界與現(xiàn)實(shí)世界也總是有差別的，這正如上帝和人類不可能說(shuō)同一種語(yǔ)言一樣。“佛教式俗諦與真諦世界的二重對(duì)立及其消除也提供了啟發(fā)，就是要把‘自己也變成‘譬喻！只有讓自己跟隨譬喻，并且最終徹底變成譬喻，才可能免除日常的煩惱。”！8 這樣一來(lái)，卡夫卡的意思不僅是“走過(guò)來(lái)”，而且還要“走進(jìn)來(lái)”。本雅明寫過(guò)一則“走進(jìn)來(lái)”的故事：

該故事源自中國(guó)，講述的是一位向友人展示他新作的老畫家。畫面上畫著一個(gè)花園，池塘邊一條狹窄的小徑穿過(guò)下垂的樹枝通向一扇小門，門后是一間小屋。當(dāng)朋友們四處尋找這位畫家時(shí)，他不見了，他在畫中，慢悠悠地沿著那條狹窄小路走向那扇門，靜靜地在門前停住腳步，側(cè)過(guò)身，微笑著消失在門縫里。

本雅明說(shuō)他也有過(guò)進(jìn)入自己畫中的體驗(yàn)，“隨著一片色彩我進(jìn)入到了那瓷盆中，覺得自己與那瓷盆無(wú)異”@0。卡夫卡也經(jīng)常“走進(jìn)來(lái)”，他走進(jìn)了自己的作品，“這個(gè)走進(jìn)自己作品并且消失的方式，似乎成為一種解決卡夫卡譬喻悖論的獨(dú)特想象”@1。在沒有充分證據(jù)的情況下，我們或許可以如此猜想卡夫卡。

卡夫卡所說(shuō)的“走過(guò)來(lái)”就像柏拉圖“洞喻說(shuō)”中的“轉(zhuǎn)向”和“回頭”。那些久困于洞穴中的囚徒，從來(lái)沒有見過(guò)外面的世界，也不知道世界的真相是什么。此時(shí)此刻，他們的轉(zhuǎn)向就是解放，就是接近真相和真理。“解放首先就在于轉(zhuǎn)頭，也就是思維方式的根本變革，這是靈魂轉(zhuǎn)折的技藝。在現(xiàn)代觀念看來(lái)，解放就是革命;而在古代思想中，轉(zhuǎn)頭或許就是‘回頭。”“經(jīng)過(guò)一番艱苦的探索，進(jìn)入澄明之境的囚徒成了哲人。這時(shí)他想起以前在洞穴中的第一個(gè)‘居所——那是他曾經(jīng)的‘存在的家園。也是所有洞穴囚徒亦即城邦居民的‘本真存在樣態(tài)——還想起了那時(shí)的‘智慧，亦即那些同他一起囚禁的人，他為自己的‘轉(zhuǎn)變感到幸福，也同情以前的伙伴。”@2卡夫卡的“走過(guò)來(lái)”直接承襲了古希臘智者的傳統(tǒng)。比較而言，卡夫卡強(qiáng)調(diào)的是寓言與現(xiàn)實(shí)的差異、矛盾甚至對(duì)立;莊子強(qiáng)調(diào)的是事物的相對(duì)性和認(rèn)識(shí)的相對(duì)性;卡夫卡強(qiáng)調(diào)的是寓言與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，寓言的勝利便意味著現(xiàn)實(shí)的失敗，反之亦然;莊子強(qiáng)調(diào)的是論辯之間的對(duì)立和互不理解，乃至于只有勝負(fù)之分，沒有對(duì)錯(cuò)之分。在卡夫卡看來(lái)，寓言與悖謬就是一回事：寓言充滿悖謬，悖謬的最佳表達(dá)方式就是寓言。在老莊看來(lái)，寓言不過(guò)是聞道與得道的途徑和方式，所謂“得魚忘筌”是也。

類似“走過(guò)來(lái)”這樣的表達(dá)方式在卡夫卡那里還有很多，它已經(jīng)是構(gòu)成“卡夫卡式”的主要特征之一。德國(guó)學(xué)者格哈德·諾伊曼將其概括為“滑動(dòng)反論”（Gleitendes Paradox）：“卡夫卡的‘反論把‘倒轉(zhuǎn)（這是傳統(tǒng)反論手法之一）同‘轉(zhuǎn)移（這時(shí)被視為是對(duì)通俗思維結(jié)果的‘失卻，即偏離）結(jié)合起來(lái)。這樣一來(lái)，這些概念就脫離了‘正常的、推論式的思維，另一方面又沒有因這種顯而易見的似非而是（這已成為不可理解的東西的傳統(tǒng)標(biāo)志了）而蒙受新的和更嚴(yán)重的歪曲。卡夫卡的這種‘滑動(dòng)反論在常規(guī)的推理和那種成為‘反論的非邏輯的特殊形式之間建立了一個(gè)思維區(qū)。”@3 卡夫卡的這種“滑動(dòng)反論”并不是文風(fēng)上的奇癖，也不是思維的單純興奮劑，更不是不惜任何代價(jià)的強(qiáng)制的反論，而是一種手法，一種風(fēng)格，一種精神特質(zhì)。

德里達(dá)也看到了卡夫卡的這一特征，他說(shuō)：“卡夫卡的故事既是比喻的又是同義反復(fù)的，它跨過(guò)其敘述的天真認(rèn)指的框架，引導(dǎo)我們?cè)竭^(guò)一道由它表現(xiàn)的門，越過(guò)一條朝向?yàn)跤小⒚鎸?duì)烏有的內(nèi)部界限，越過(guò)不可能經(jīng)驗(yàn)的客體。”@4 卡夫卡的寓言既是有意義的，又常常與這一意義相矛盾，甚至對(duì)抗，最后取消原來(lái)的意義，走向更高層次的意義。卡夫卡說(shuō)：“無(wú)須走出家門，呆在自己的桌子旁邊仔細(xì)聽著吧。甚至不要聽，等著就行了。甚至不要等，呆著別動(dòng)，一個(gè)人呆著，世界就會(huì)把他自己亮給你看，它不可能不這樣。”@5無(wú)須走出家門，也無(wú)須聽，乃至無(wú)須等待，各種信息通過(guò)無(wú)形的網(wǎng)絡(luò)奔涌而來(lái)，根本就無(wú)法拒絕，世界就這樣將自己亮給你看。現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)世界就是如此。這正如老子所說(shuō)：“不出戶，知天下，不窺牖，見天道，其出彌遠(yuǎn)，其知彌少。是以圣人不行而知，不見而名，不為而成。”（《老子》第四十七章）這個(gè)世界果然可以“不出戶而知天下”了，然而，這個(gè)“天下”已經(jīng)完成不同于昔日的天下了，這個(gè)“知”也不知道有多少是“真知”，又有多少是“假知”？

漢娜·阿倫特說(shuō)：“卡夫卡之謎始終是難解的：卡夫卡之謎首先是對(duì)經(jīng)驗(yàn)和思想之間固有關(guān)系的徹底顛覆。雖然我們一貫把內(nèi)容的細(xì)致入微和行動(dòng)的栩栩如生聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的豐富上，而把脫離經(jīng)驗(yàn)看成是思想的抽象過(guò)程為了獲得秩序和精確性所必須付的代價(jià)，卡夫卡卻憑借著純粹的智力力量和精神想象力，從光禿禿的、‘抽象到最少的經(jīng)驗(yàn)中創(chuàng)造出一種思想圖景，并且絲毫沒有喪失作為‘真實(shí)生活典型特征的豐富性、多樣性和戲劇化元素。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)思考是現(xiàn)實(shí)最有生命、最有活力的那部分，他把這種讓人總是滿懷期待的不尋常天賦發(fā)揮得淋漓盡致，以至于雖然近四十年來(lái)發(fā)生了許多前所未有、出乎意料的事件，他仍沒有停止令我們驚嘆。”@6 如今，卡夫卡離開我們已經(jīng)將近百年了，他不僅沒有停止令我們驚嘆，面對(duì)今日的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及人類所面對(duì)的處境，卡夫卡及其寓言更令我們感到震驚，甚至是心靈的震顫。借用卡夫卡筆下那位鄉(xiāng)村醫(yī)生在小說(shuō)末尾的呼喊：“只要有一次聽到深夜急診的騙人的鈴聲——一切就永遠(yuǎn)無(wú)法挽回了。”