家

吳新伯

從藝40年，在各位師長同儕的關懷幫助下，通過不斷努力，我獲獎頗豐。每一份獎勵都是對我藝術之路階段性成果的一次肯定，也會為我接下來的前進注入強大動力。但上海市婦聯頒授的2021年度“海上最美家庭”稱號，對我來說更有特別的意義。如果說之前的各種獎項是對我個人的鼓勵，那“海上最美家庭”則是對我們全家的褒獎，是我們這個以藝術為紐帶的溫馨甜蜜的曲藝之家的共同榮譽。

家是一個人心靈最溫暖的港灣，也是一個人奮發圖強的起點。父母是兒女最初的老師，我認為也是最好的老師。我出生在一個曲藝之家，父親吳君玉是蘇州評話演員，母親徐檬丹是曲藝作者，弦索叮咚和醒木聲聲是我童年和少年生活的背景音。耳濡目染之下我難免好奇，“父親在講些什么故事？母親又在伏案寫作什么？那五根弦真是奇妙，竟然能發出那么悅耳的聲音！”興趣使然，我也練過琵琶，開始學評話，但要論系統學習，將來成為一個專業的演員，當時可能還沒什么成熟的念頭。年少愛玩，我當時就是覺得，彈唱說表蠻有意思，而且還能經常露露臉。讀初一那年，在父親的老師、評話名家顧宏伯先生的鼓勵下，我考取了上海新長征評彈團，成為了該團重建后的第一批學員，當時頗為意氣風發，覺得在“家學”加持之下，蘇州評彈的藝術之路必然一路暢通。但很快地，一些問題就讓我明白了什么叫“理想很豐滿，現實很骨感”。

從蘇州評彈學校畢業后，我正式登上書臺開始演出。評書評話從業者和愛好者都知道，蘇州評話表演以長篇為主，現場表演的話，一個回目說上兩個小時也不稀奇。有時候一天還不止一場表演，久而久之，我的嗓子出現了問題，最嚴重的時候，我基本喪失了表演的能力。可以想見，這對一個剛剛出道的青年演員來說是多大的打擊。

我不想讓父母擔心，在他們面前總是盡量保持著一副滿不在乎的樣子。但母親的感情總是細膩的，她從我偶爾的發怔中看出了什么。但她什么都不說，一如往常，以至于我甚至有了點小小的懷疑，“母親似乎對我能不能堅持走蘇州評話這條道路不太在意啊？”

沒辦法，孩子總是渴望父母的肯定的，不論什么年齡都一樣。

有一天，母親回家后對我說：“我給你找到了一個好老師。”當時我有點懵，還有點小小的逆反心理，“母親覺得評話‘此路不通’，準備讓我再學學別的？她怎么能這么輕易讓我放棄呢！”而見到著名聲樂教授薛天航先生時，我的那點小小的心思頓時煙消云散。

原來，母親與上海市曲協的李慶福老師聊過我的發聲問題，李老師轉而推介了他的好友薛天航先生，并請他幫忙鍛煉我的發聲技巧。薛先生觀察了我的情況之后，發現我的主要問題是喉嚨肌肉群過緊而且沒有全部打開，氣息不能全部沖擊聲帶，所以就教了我一個對癥下藥的“咽音發生法”，要旨是開口開喉，讓氣息沖擊聲帶。但這個方法實踐起來非常痛苦，他每天都要使用工具用力抵壓我的喉嚨，還讓我用力開合嘴巴近百次，目的就是讓我嗓子周圍的肌肉群“活”起來。這個“療程”18天，每天上下午都要來一次。可以想象，喉嚨有異物時吞咽不自然還痛苦，不時就想干嘔，但還要用力開合嘴巴。即使現在想來，我的喉嚨還會隱隱抽搐。每當我忍受不了想要放棄的時候，母親總會出現在我身邊，撫慰我，為我加油，“堅持一下，這個問題解決了，你一輩子有益”，正是她的這句話讓我挺過了這難熬的18天，最終真的獲益一輩子。如果沒有母親的關懷，可能我現在早就無法在書臺上立足，更遑論什么聲譽和獎項，是母親的關懷讓我闖過了藝術路上的第一關。

如果說母親是溫柔的港灣，那么父親則是沉默的天空。或許仰望天空時只能看到一片蔚藍，但只要我還在前進，天空總會出現頭頂上。不論是陽光雨露，還是風霜雪霰，天空總會給我想要的東西，或者讓我經歷必要的磨練。我從蘇州評彈學校畢業之后，想當然地就要回到父親身邊學習《水滸》，子承父業。而父親卻沒有這樣做，而是讓我拜了他的恩師顧宏伯先生為師學習《包公》。這樣，父子成了師兄弟，成了評彈界至今還在流傳的一個不大不小的話題。《夏洛特煩惱》中的經典臺詞，“我管你叫哥，你管我叫爸，咱倆各論各的”，被我們爺倆提前實現了——對我父親來說，可不就是“我管你叫師弟，你管我叫爸爸”么！

這當然只是一句戲言。后來我才知道父親的良苦用心，他是希望我跟著顧先生打牢基本功，“根基不牢，地動山搖”，父親總把這句話掛在嘴邊，也逐漸成了我恪守的信條。正是當年顧先生全方位的指導和嚴格規范的訓練，讓我說表角色有章可循，身段手面有法可依，習慣成自然后，登臺表演時，舉手投足自有法度，更能在此基礎上時時“福至心靈”，根據內容的不同靈活調整手、眼、身、步，消除斧鑿痕跡，讓表演整體日趨圓融。

在督導我打牢基本功的同時，顧先生更是將自己所精擅的《包公》傾囊相授，3年之后，《貍貓換太子》和《三探鄭州》兩段書成了我當時的看家本事，我以之跑碼頭，漸漸有了些名聲。可是有一天，顧先生突然和我說：“我想讓你回到你父親身邊去，再去學兩段《水滸》。”當時我有些不解，“是不是師父嫌我不成器啊？”顧先生看出了我的心思，“這是我和你父親，就是你‘師兄’當年的一個約定，我說的《包公》是袍帶書，你父親說的《水滸》是短打書，風格不同。你要趁著年輕，多學習多鍛煉，學習不同書目的不同風格，要像海綿一樣不斷地吸收養分滋養自己。”

就這樣，我又回到了父親身邊，邊演邊學，并陸續學會了《武松》《鬧江州》《大名府》這3段和《貍貓換太子》《三探鄭州》大不相同的書目。父親律我嚴，律己更嚴。有一年在我的暑假期間，父親正在重新整理他的現代書目代表作《橋隆飆》，除了抽空給我排書，他大部分時間都在埋頭寫作。父親習慣于晚上寫書，我們南方人叫“磨夜工”，在我回家后的十多天里，他幾乎天天如此，更不知之前已經熬了多久。七八月份的天氣很熱，母親心疼他，就時不時地讓他早點休息，父親卻總是“口是心非”。

我們家住在底樓，臨著一個蠻大的花園，有一天我半夜醒來，朦朦朧朧地看見屋檐下的花草中，父親光著膀子伏案寫書。他一手執筆一手拿蒲扇，一邊腳下點著一盤青煙裊裊的蚊香，一條破舊的毛巾和有大半盆水的塑料臉盆則放在另一邊。這是他為防止給蚊子“加餐”和自己犯困所做的兩手準備。不經意間一撇頭，父親見我睡眼蒙眬地走近，就放下筆站起來，笑著對我說：“快了，再苦兩天我就完工了。”當時我挺不理解，他年紀也不小了，干嘛還要吃這頓苦。“年紀再大，只要還要表演，就得吃苦。臺下多吃點苦，等上臺了就不苦了，因為觀眾要從你的表演中得到輕松歡樂，而不是叫苦連天。”雖然父親已經離開我多年了，但是他的這句話一直刻在我心里，也許，這就是另一種的“含著眼淚的微笑”吧。

1996年3月，我從工作了十多年的新長征評彈團調入了心儀已久的上海評彈團。新團隊不僅意味著新起點，還有新考驗。如何打造自己的風格，成了我必須要解決的問題，“學我者生，像我者死”，作為一名蘇州評話演員，我必須有自己的一份心氣和追求。不能在顧先生和父親的翼護下，兜兜轉轉出不來。父親對此甚為贊許，并給出了“換書”的建議。“換一部長篇，按照你的想法來說，走出‘模具’，塑造自己。”他托請蘇州評話名家沈守梅先生允準，讓我隨侍學習長篇評話《宏碧緣》。又多一技傍身，我很高興，認為父親也會為我高興，畢竟此事是他一手促成。但稍后我發現，父親看到我的進步，在高興之余，似乎也有些悵然。他精擅《水滸》，潛意識里也有子承父業，讓我也說好說活《水滸》的念頭。察覺到父親的念頭后，我多了些不知何所來的忐忑，“這樣是不是違背了父親的心愿？”他只是笑，“小鷹長大了，總是要飛的，所以羽毛得厚實。你的藝術‘羽毛’越厚實，飛得也就越高。當父親的，還有什么比看到自己的兒子振翅高飛更開心的呢？”

這不是皮相與骨肉的相似，而是血脈與精神的傳承。學說《宏碧緣》之后，我真正地開始了自我革新的道路，培養自己的風格，按照自己的理解說書。觀眾的評價很不錯，《宏碧緣》成了我的看家書之一，先后被上海電視臺和蘇州電視臺錄制并多次播出。近些年來，我開始學習創作，邊說書邊寫書，以文礪口，以口富文，沿著自己標定的道路，取得了一些成績。自編自演的短篇評話《夜走狼山》獲得了第三屆中國曲藝牡丹獎文學獎，為揚州曲藝研究所創作的中篇評話《玉山子傳奇》獲得了第十屆牡丹獎節目獎。每逢獲獎，我總是忍不住想，“也許飛得再高些，我就能離天堂里的父親更近些”。

現在有人打趣，說我搞起了創作，看來更多地遺傳了母親的優秀基因。而我倒是覺得，在曲藝界，創作表演的界限不應該分得那么清楚。董仲舒在《天人三策》中認為，“上之化下，下之從上，猶泥之在鈞，唯甄者之所為；猶金之在熔，唯冶者之所鑄”，作為“甄者”“冶者”的父親母親，讓我“從”的，其實是一種榜樣的力量。而他們基因的傳承問題，我有時候也不著邊際地琢磨過：“可能只是在某些時間段，有顯性隱性的分別吧？”

還是在1996年3月，退而不休的母親準備到長江之畔的寶山鋼鐵體驗生活，要編寫一部描寫全國勞動模范曾樂先進事跡的評彈作品。我主動要求參加，她便帶著我們幾個年輕人一起去了。滿頭白發的母親帶著我們一起下車間、去碼頭、值夜班、上塔吊，幾乎變成了一個鋼鐵工人，完全出乎我們的預料，“開個座談會、查看些資料就能解決的問題，干嘛要這么較真，難不成體驗生活就要真的干活么？”母親聽到了我們的私語，在一次午飯期間把我們叫到了一起，“走馬觀花一圈，回去我們也能寫出一部作品來，但一定是不‘貼肉’的，甚至是不真實的，是沒有鮮活的生命力的。這段時間我們一起辛苦地走曾樂走過的路，干曾樂干過的活，生活曾樂生活過的生活，這是我們與他‘共情’的過程，也是未來與聽眾‘共情’的必備。創作是心與心的溝通，心與心的交流，只有作者的心和人物的心相通了，你寫出來的故事才會和觀眾的心相通。手上有了老繭，心里有了底，筆下才有戲。”“什么叫‘采風’？采風不是兜兜轉轉、四處看看，那樣寫出來的東西沒有‘根’和‘魂’。”母親把多年創作的經驗和體會告訴給我們，我們在赧然的同時，為自己定下了嚴格的創作標準。這次采風后，我也創作了生平第一個短篇評話《斷橋》。現在再看，內容確實很粗糙，但母親很高興，“這是興趣和嚴謹結合的第一步！”這件事已經過去了很多年，現在的我也帶著學生搞創作，母親的話就成了我的口頭禪。

“手上有了老繭，心里有了底，筆下才有戲。”

母親今年已經86歲高齡了，但她手里的那支筆一直沒有停下。她用了幾年時間，根據長篇彈詞《啼笑因緣》中何麗娜的有關情節，為評彈名家盛小云量身打造的中篇《“娜”事xin說》，廣受好評。2021年是她曾經擔任過團長的上海評彈團建團70周年的大喜日子，她重新繕寫了深得陳云同志喜愛的中篇評彈《一往情深》，還擔任了我和胡磊蕾合作創作的原創紅色題材中篇《戰·無硝煙》的文學顧問，在《戰·無硝煙》演出前她說了這樣一句話，“我這個86歲的普通黨員，能在建黨100周年的日子里為評彈演出出一點力，這是件特別開心的事，這是我對‘母親’的祝福。”

家是最小國，國是千萬家，家庭的和睦會溫暖孩子，國家的和諧能溫暖天下。“海上最美家庭”的獎狀和獎杯上，鐫刻著父母的關愛和妻女的支持，我慶幸自己能擁有這樣一個家庭。此時此刻，春節的腳步已經越來越近了，我衷心希望我們所有人能人逢喜事精神爽，家有喜事事業旺。

家和萬事興。

（責任編輯/馬瑜）

3126500338280