史景遷：書寫中國(guó)故事的美國(guó)學(xué)者

貝小戎

2008年，北京奧運(yùn)會(huì)前夕，英國(guó)廣播公司邀請(qǐng)著名歷史學(xué)家、耶魯大學(xué)榮譽(yù)教授史景遷，擔(dān)任瑞思講座的主講人。“中國(guó)在世界上的重要性越來(lái)越大，史景遷教授認(rèn)為，為了理解中國(guó)現(xiàn)在的角色，需要理解其豐富的的歷史。還有誰(shuí)比他更適合來(lái)做這件事呢？他已經(jīng)出版了十來(lái)本關(guān)于中國(guó)歷史的書。”

史景遷在最后一講提到，中國(guó)文獻(xiàn)中很多地方提到跳水、潛水和游泳，身體不費(fèi)力氣地劈開水面，輕松前行，人可以躍入非常湍急的河流而不會(huì)打破水面，只要你仿佛與水及水的運(yùn)動(dòng)融為一體，順從它們的本性。所有關(guān)于人體及其運(yùn)動(dòng)的文獻(xiàn)都會(huì)指出，雖然這看上去很像比賽，但競(jìng)爭(zhēng)不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是運(yùn)動(dòng)時(shí)的禮節(jié)和韻律。

史景遷總是借助細(xì)節(jié)、借助故事或者小人物的命運(yùn)來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代，呈現(xiàn)政治的運(yùn)作。比如《王氏之死》寫的是一位與人偷情的寡婦的命運(yùn)，要表現(xiàn)的是婦女的地位、法律中的相關(guān)條款。

汪榮祖先生說(shuō)：“史景遷英文寫得好，他以生花妙筆寫中國(guó)故事，使人讀來(lái)輕松愉悅，以致于心思隨其筆鋒起伏，吸引了廣大的西方讀者。他寫人物傳記為多，能從大量的零星素材中，借助文字意蘊(yùn)的追求，捕捉到傳主的心聲與情感。他喜歡追究人物的自身存在價(jià)值以及社會(huì)投射在個(gè)別生命中的痕跡。”

史景遷1936年出生于英國(guó)，他父親畢業(yè)于牛津大學(xué)和德國(guó)海德堡大學(xué)，曾任職于出版社，編過(guò)康拉德的作品。他的一個(gè)哥哥是古典學(xué)家，還有一個(gè)哥哥是化學(xué)工程師。他姐姐是制片人，法語(yǔ)、德語(yǔ)和意大利語(yǔ)翻譯。

史景遷就讀于劍橋大學(xué)時(shí)，是文學(xué)雜志《格蘭塔》的編輯，他很想成為小說(shuō)家，在耶魯留學(xué)時(shí)，因?yàn)橛龅搅搜芯恐袊?guó)歷史的教授芮瑪麗，他才決定以歷史為自己的專業(yè)。導(dǎo)師安排他跟清史專家房兆楹學(xué)習(xí)，“史景遷”這個(gè)中文名字就是房兆楹給他取的，意思是學(xué)歷史就要景仰司馬遷，以司馬遷為楷模。他的博士論文《曹寅與康熙》在1965年獲得了約翰·艾迪遜·波特獎(jiǎng)，由耶魯大學(xué)出版社出版。列文森說(shuō)：“自此清史研究就截然不同了。而且，他的文字像精靈一樣。”

1966年史景遷就成為助理教授，1968年被任命為副教授，1971年，在出版第二本書《改變中國(guó)：在中國(guó)的西方顧問(wèn)》后，他被提拔為教授。1974年，史景遷出版了《康熙自畫像》，1978年出版了《王氏之死》。

他在《前朝夢(mèng)憶》中想像張岱在南京歡樂(lè)的夜生活：“張岱飽覽美景，縱情弦歌，畫船往來(lái)如織，周折于南京城內(nèi)，簫鼓之音悠揚(yáng)遠(yuǎn)傳。露臺(tái)精雕細(xì)琢，浴罷坐于竹簾紗幔之后，身上散發(fā)茉莉香氣，盈溢夏日風(fēng)中。但見嫵媚歌伎，執(zhí)團(tuán)扇、著輕紈，鬢髻緩傾。燈籠初燃，蜿蜒連蜷于河道之上，朦朧如聯(lián)珠……”

他在《太平天國(guó)》的開頭描寫了廣州的街頭：“書販肩挑兩筐時(shí)興小說(shuō)，搖著撥浪鼓，挨家挨戶向伙計(jì)工人賣書……廣場(chǎng)上有幾排貨攤，賣的東西不同，叫賣聲也互異——賣水果糕點(diǎn)、甜食羹湯、貓狗、各類家禽，還有連著蹄子的大塊馬肉、一串串風(fēng)干的鴨舌頭，那鴨舌形如錐，硬如石……郎中給人拔罐療傷；修補(bǔ)匠坐在鋪棚里修理掛鎖、煙筒、玻璃陶瓷器皿和金屬容器；玩鳥的人三五成群蹲坐在一起，愛(ài)鳥或在籠中，或棲歇在棍棒上，或是讓人捧在手里撫弄。”

魏斐德說(shuō)：“作為史景遷教授狂熱的崇拜者，我嫉妒他作為作者的自律，所以他那么高產(chǎn)。他寫完《太平天國(guó)》時(shí)，我在他家做客。祝賀了他的新書后，我問(wèn)他接下來(lái)寫什么。他一點(diǎn)也沒(méi)有遲疑。他說(shuō)：‘我想寫寫寒冷。我看到一位清朝的戰(zhàn)士在冰凍的湖上溜冰。戰(zhàn)馬在北方干燥的寒冬中呼出熱氣。’這個(gè)畫面如此生動(dòng)，以至于我期望他離開餐桌，馬上上樓去寫。”

史景遷曾在人民大學(xué)說(shuō)：“我為什么寫歷史？歷史能夠讓我更加深入地探索過(guò)去，沒(méi)有一個(gè)歷史時(shí)期是不可以去探索的。也許我們會(huì)搜集很多資料，這些資料也可能讓你看不出什么東西來(lái)。但是，我們總是與過(guò)去相連，歷史對(duì)我來(lái)說(shuō)，讓我有一種親切感。”研究了五十多年中國(guó)歷史后，他感覺(jué)“理解這一非凡的文明既困難，又值得”。

責(zé)編：馬京京

3090500338295