《詩經》中的漢江

劉周巖

西周、秦漢，兩次“大一統”塑造了中國。這之間，就是《詩經》的年代。漢江，是壯闊的幕布。

南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。

漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

《漢廣》，出自《國風·周南》，詩三百中最引人遐想的幾首之一。“游女”是誰？又為何“不可求”？她所在的漢江，也就是詩中的“漢”，又是怎樣一條河流？

對于主要產生在北方的《詩經》，湖北已是我們可以去尋訪的最南的省份，卻不可或缺，代表了兩周文明一個重要的側面。漢江，沒有任何爭議地成為我們理解《詩經》時代湖北的河流線索。它發源于陜西，蜿蜒流過整個湖北，在武漢匯進長江共入大海。作為長江最大支流，古人將其與長江、淮河、黃河相提并論，合稱“江淮河漢”，于《詩經》中多次被描繪，更被賦予了獨特的浪漫色彩。

從武漢龜山上俯瞰漢江與長江交匯處，碧波的漢江與昏黃的長江之間“涇渭分明”，使人想起白居易原本形容晚霞與湖面相對照的詩句：“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。”

在中國的江河體系里，漢江是一個相對獨特的存在，作為我國內陸唯一一條南北走向的天然大江，漢江堪稱古代中國航運價值最高的河流之一。水運時代，中國歷史上的南北交流主要通過兩橫兩縱的水運交通網絡實現。兩橫是長江與黃河，兩縱即漢江和大運河。從西漢到清代，先后有五次借助漢江把黃河、長江打通的工程嘗試，雖然因為秦嶺的阻隔，始終沒有成功，但頭枕秦巴山地，懷抱漢中、江漢平原的漢江，已經為南北文明的溝通發揮了巨大的作用，無數的貿易、戰爭由此發生。

“中國”何以形成？在北京大學中文系教授李零的著名論斷中，關鍵是“兩次大一統”：第一次是西周封建，夏商周三分歸一統；第二次是春秋戰國紛爭之后的秦漢大一統。而在周人的地理統一過程中，漢江發揮了關鍵的作用。

武漢大學歷史學院教授鄭威認為，漢江在兩周時期的重要意義在于，它的中上游地區和隨棗走廊共同成為周朝分封的諸侯國的主要區域。“在兩周時期，這一地區以丘陵崗地為主，水源也比較豐富，與今天的江漢平原腹地相比，干旱、洪澇等自然災害較少，氣候相對溫和，適宜早期居民的定居生活和農業生產。”

周人通過分封，將宗室親戚分封到這里，和各地的諸侯國一起，像藩籬屏障一般護衛著周天子，通過血緣紐帶實現地緣控制，進而實現了周人的家天下。所以《詩經》才有“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”（《小雅·谷風之什·北山》）的說法。

從武漢向西沿漢江而上，很快來到襄陽，古時此地是重要的交通樞紐、兵家必爭之地，和同在湖北省境內、曾為楚國都城的荊州共同構成了“西周大十字”縱線（大同—太原—長治—洛陽—南陽—襄陽—荊州）的南端，確立了早期中國的地理框架。

地理之外，西周在文明史上另一關鍵意義在于文化性格的形成。每一時代的人均有其情感，但并非都能傳至后代并引發共鳴。三代之中，夏朝還未有文字證據發現，甚至存在與否都仍存爭議。商朝雖有甲骨文，但記載的占卜、物候提供的更多是“信息”，考古出土的青銅器和人殉等，總使今人有隔閡之感。真正讓我們從情感上開始接近的，還是西周，忠實記錄那一時代的《詩經》功不可沒，而其中情感最真摯的一些篇章就誕生在漢水流域。

《詩經》按各地歌謠、正聲雅樂和祭祀樂歌而分為風、雅、頌，其中以十五國風最引人關注，《國風》中開首二卷《周南》《召南》又以情詩出名，集中了許多膾炙人口的詩句：“關關雎鳩，在河之洲”“桃之夭夭，灼灼其華”。對于這“二南”具體的產生時間和地點，2000余年來歷代學者提出了多種假說，一種主要的看法是它們誕生于周王朝的南部，很可能就在今日的江漢平原。

中國人民大學文學院徐正英教授曾說，他在研讀《詩經》時一度最感困惑的一點是孔子對“二南”的重視。孔子說：“人而不為《周南》《召南》，其猶正墻面而立也與？”意思就是，作為一個人而不學習“二南”，就會像面對墻壁而立，寸步難行。

“二南”最為原始，感情最為奔放，按理說應被想要恢復禮樂的孔子舍棄，卻最被他重視，這是何故？

徐正英教授結合出土文獻做了研究，他認為無論采詩入樂的周公，還是編詩的孔子，都恰恰從“二南”樸素的情感中看到了人的情感與禮樂制度之間的緊密關系，因其中的情感均包含著一種克制，這是其升華為禮樂的基礎。

“正是因為‘二南’這些基層詩歌的內容多關乎婚戀家庭的言說和書寫，才為以倫理家庭為治國之基的西周所最看重。”

以《漢廣》為例，徐正英認為這首詩很可能寫的是貴族婚娶的詩歌，“游女”指出嫁之女，“游”當解作“行”，男主人公耐心等待所有禮數完成，所以對女主人公一時“不可求”，禮數之約正如寬闊“不可泳”的漢江。

關于“游女”的具體解釋，歷代還有不同說法，但大家對“二南”中情緒的復雜性有著共識。例如《關雎》，男主人公的情緒是“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側”，誰又能否認其中飽含的情緒的節制呢？一些民族性格的底色，或許就在那時，在漢江邊上，開始孕育。

從房縣出發，向北約100公里即可到達如今已無人居住的均縣鎮關門巖村，行政上屬于由十堰市代管的縣級市丹江口。繼續向前，忽然之間，景色豁然開朗，一池壯闊的湖水映入眼簾。

丹江口水庫——是亞洲最大的淡水人工湖。這座超大型水庫橫跨湖北、河南二省，設立在漢江和漢江支流丹江交匯處，此處已到漢江中上游位置，也已在湖北省的西北角了。就是因為水庫的二期蓄水工程，均縣鎮才在六年前成為空城。而這里，隱藏著兩周后期漢江流域文明活動的秘密。

公元前771年，周幽王被殺，西周滅亡。周平王向東遷都至洛邑（今洛陽）后，歷史進入東周，周天子地位已形同虛設。東周又分為春秋和戰國兩個時期，諸侯國之間競相爭霸。至此，“西周大一統”已分崩離析。孔子有感于“禮崩樂壞”，其編《詩》，多少有想借此恢復西周盛世的理想。

考古的證據，可以向人們更生動地展現那是怎樣一個激蕩的時代。20世紀90年代，考古工作者在均縣鎮發掘出大量墓葬，顯示戰國時期秦、楚二國曾在均縣鎮發生過大規模的戰爭。

激戰為何會發生在這里？

這里曾有一座大型城市——楚國的前沿軍事陣地均陵。到大約公元前3世紀，周代曾經的上百個諸侯國經過兼并只剩下七個主要國家，史稱“戰國七雄”。它們皆有統一中國之心，而具備此中實力的就包括漢江邊的楚和秦，漢江流域成為兩國爭奪的主戰場。

均陵之處極具戰略價值，入是秦巴山地，出是江漢平原，越漢江則是武當山，可謂天然的要塞，楚國的糧倉與都城均靠此城保衛。北泰山廟墓葬群的出現，就佐證了均陵的恢宏規模。城雖屢經易手，但歷代都頗為繁盛，隋朝起稱為均州，一直到中華民國改稱均縣。

1958年，為配合丹江口水利樞紐工程的建設，均州古城被整體淹沒，現在位于水面三四十米以下。而在戰國時則是一座高出均陵城約40米的山岡，巍巍然守衛著城市。

山水間，歷史完成了驚人的轉換。

正如漢江的名字，“漢”是浩大之意，古人將宇宙也形容為“漢”，故而有“天漢”“云漢”之說，《詩經》中“倬彼云漢，昭回于天”（《大雅·云漢》），“維天有漢，監亦有光”（《小雅·大東》），寫的就是天上的“漢”的壯麗。大約是東周時，這個“漢”字被用在了漢江之上。

（源自《詩經地理》）

責編：馬京京

3685500338281