文人書畫的境界

江理平

《園寂》 蔣玄佁 1973年

不大為今人所知的是，同濟大學的書畫藝術傳統頗為深厚。早在1952年同濟大學建筑系就成立了美術教研室，不少著名書畫家在此執教，如李詠森、蔣玄佁、陳盛鐸、周方白、王秋野、樊明體、朱膺等人。在當時，同濟大學一度被認為可撐起上海美術界的“半壁江山”。后雖歷經“文化大革命”以及外來文化的沖擊，作為中國人，尤其是中國文人，對祖先創造留存下來的傳統文化藝術的強烈認同感是歷劫不滅的。1997年，同濟大學中國書畫協會成立，一批來自各個專業的專家、教授因喜愛翰墨丹青匯聚在一起，或揮毫交流，或品茗談藝，不亦樂乎。協會成立至今已有二十年歷史。其間，舉辦或承辦包括同濟百年校慶書畫展在內的各式展覽數十個，還曾與以同濟大學學生為主體的點墨軒書畫協會合辦展覽，并為學生作書畫講座，起到推廣與傳承傳統文化的作用。陳從周、周方白、俞調梅、諸培南等著名學者教授兼藝術家都曾欣然參加傳藝指導。一時間人才濟濟，堪稱藏龍伏虎。

在傳統人文藝術受到越來越多關注的今日，作為后學者，我們認為自己有責任將前輩學者的書畫藝術成就推介、分享給大眾。為此，因著同濟大學110周年校慶的契機，編輯出版了一套《同濟大學文人書畫家作品集》，展示蔣玄佁、王秋野、陳從周等前輩學者的書畫藝術所能達到的高度。同時，我們由編輯整理、因發現而來的興奮，逐漸轉變為深沉的思考。我們看到了以三位先生為代表的前輩學者，在其令人賞心悅目的作品之外，是令我們更為欽佩的精神與雅操。

博學多才的文人雅士

歷代大書家、大畫家往往不是“專業”的，尤其書法家，文人畫家更是將書法、繪畫作為遣興逸事，盡管他們在筆墨上花了很深的功夫。陳從周轉益多師，詩詞受業于一代詞宗夏承燾，文史師從王蘧常，經學文字音韻受益于徐昂，都是當時的名師。他深厚的文學根底造就了凡人無法逾越的意境。“須知畫從學問來，涂貼抹粉亦枉然。”這是他常對學生的教誨。他說畫是“寫”出來的，畫貴有“我”，要寫出“我”的感情和意境，物景與“我”相交融，這才是真正的畫。

蔣玄佁與王秋野分別畢業于國立藝專與新華藝專，都是美術科班出身。他們都有扎實的西畫功力，但作為中國知識分子的固有屬性，使他們不約而同地轉向以中國文人書畫為主的藝術創作道路。王秋野詩詞功力深厚，他題畫的詩句信手拈來，欣賞他的作品必然會將詩、書、畫三者聯系起來。畫中有詩，詩中有畫，畫從書出，書含畫境，回味無窮，這就是文人書畫的境界。而蔣玄佁不僅精通繪畫，對美術史論、美術考古等相關領域也有深入而專業的研究，著作等身。

敬畏傳統并捍衛經典

凡有成就的書畫家無不在繼承傳統上下過苦功夫，三位前輩就是我們的典范。蔣玄佁以嚴謹的治學態度，臨摹了大量古代名作，無論是簪花侍女、敦煌飛天，還是《富春山居圖》《青卞隱居圖》，都惟妙惟肖，“不下真跡一等”。他對元、明、清到現代各大畫家的風格、筆墨特點都了如指掌。特別是在“文化大革命”開始后，傳統的文化遺產全被當“四舊”破壞，蔣先生深憂會造成文化真空，毀了下一代對經典文化遺產的了解，不顧心臟病發，不顧三次病危通知，日以繼夜地臨摹復制古代名畫，其中有東晉顧愷之的《女史箴圖》，隋代展子虔的《游春圖》，唐代閻立本的《歷代帝王圖》、韓滉的《五牛圖》等四十件名畫。這不僅為后人留下了一批寶貴數據，更是留下了中國文人捍衛傳統經典的不屈精神。

王秋野先生是一位傳統的文人書畫家，他花了很大的精力研究甲骨文字及其書寫。用甲骨文在生宣紙上書寫，這其中枯濕濃淡的處理，必然要有極強的控筆能力。再由甲骨文過渡到行草書，再演釋到繪畫中，其筆墨是一脈相通的。加之詩書畫的統一，這就使王先生的作品站到了藝術的高峰，所以他學吳昌碩不求形似卻反而更接近昌碩風格。

陳從周先生我們喜稱其“老夫子”。當年建筑系有間裱畫室，在那里時常會見到“老夫子”。他倒一杯清茶，或點評墻上的書畫，或講述書畫之道，其中講得最多的是繼承傳統、學習經典。一次，我提及當下各種展覽時，他告誡我說：“看壞眼睛的展覽少去。有空多去博物館看看。”他還告訴我，跟老師學書畫一定要學到家，不僅要學老師的方法，還要“師師之所師”。包括老師用什么筆、用什么墨都要記。所以不難理解為什么陳先生臨摹大千的山水、花鳥均能神形兼備，畫竹蘭、墨荷都能有石濤、板橋、八大、青藤的韻味。老夫子正是博采前賢之長，逐步形成了自己清逸俊健的風格。

這三位文人書畫家以超乎常人的洪荒之力繼承與學習傳統經典，經長期的刻苦修煉，逐步形成了發自心源的個性風格，對刻意標新立異的惡俗“創新”嗤之以鼻，正是當前我們這些后輩特別需要學習與借鑒的。“從心所欲不逾矩”正是我們努力的方向。

固守節操清雅脫俗

中國書畫從來不是以再現描繪對象為主的照相藝術。白石老人認為：似則俗，不似為欺世，畫貴在似與不似之間。然而這似與不似之間的把握實非講得清、道得明的事，這里面有雅俗高下之分，關鍵還是歸結為人品的高下。不論寫字還是畫畫，都是在寫自己心里的字、畫自己心里的畫，無人可以逃脫這個規律。所以從筆端流露出來的線條、構圖均是作者內心雅與俗、凈與垢、正與邪的寫照。

我們仿佛看到了蔣先生在“文化大革命”的環境里，為了使中華古代優秀文化遺產得以延續，在病危的狀態中，沒日沒夜地臨摹復制古畫的場景，看到他冒著風險為身處批斗或牢獄的程十發、林風眠送去慰心之物的場景。在物欲橫流、“一切向錢看”的經濟大潮面前，想想“老夫子”那方刻有“免費供應”的閑章和“平生不賣書同畫，我與人間何所求”的詩句，就不難理解為何“老夫子”的畫會清氣十足了。

而“人淡如菊，品逸于梅”是王秋野最真實的寫照。王秋野精通甲骨文字，擅長草書，花鳥、山水、人物、走獸無一不精。然而先生為人低調之極，從不張揚。記得有一次我在校園內遇見先生，談政協書畫會邀請他加入并要他擔任什么職務之事，他說“要我參加可以，但必須讓我當個群眾”。我還是學生時，曾組建了同濟大學書畫會，活動地點設在防空洞內，王先生不嫌簡陋，應邀前來為我們作指導，令大家感動不已。

重溫三位前輩的高風亮節，重睹三位大家的書畫精品，令我既嘆服又汗顏。他們的人品、學問、才情、筆墨、氣韻，在我面前樹立起一座座豐碑。

五十年前，我拜陳志振先生學書法，拜王青之先生學繪畫，兩位恩師也是為人低調儒雅，功力深厚，意境高古，他們都是我一輩子仰慕和學習的偶像。我深知中國書畫是一門深不可測的藝術，慶幸的是我聽從了先生們的教誨：“走正路，不走邪路”。所以從內心敬畏傳統，日課經典。特別是上了點年紀，聽到的批評聲越來越少，此時一定要有自知之明。我喜歡自己否定自己，否定昨天，如果有一天自以為是了，那就是退步的開始。我常對學生說：“書法是一門驕傲不起來的藝術。只有自以為非了，才能看清更高的追求目標。”

《悠然見南山》 王秋野 斗方 1990年

《愛鵝圖》 王秋野 條幅 1982年

這些年來，我對中國書畫的繼承與創新的探索從未停頓。我認為，作為文人畫，不能停留在精致的筆墨層面，所謂“尚意”“尚趣”“尚韻”，還應有更高的意境要去追求。“守正創新”四個字非常重要，守正的目的是為了創新，而創新必須守正。一代又一代的藝術大師，留下了數輩子都學不完的遺產，值得我以畢生的精力研究與繼承，這就是守正。而創新必須建立在守正的基礎上，創新成功與否完全取決于繼承傳統的高度，沒有高度的創新必然會是被后人嗤之以鼻的垃圾而遭摒棄。我深信經過數代人的努力，無數古代藝術大師積累下來的精華必將煥發為更燦爛的藝術盛典，這或許就是更廣泛更高層次的“通人渡我”吧！