擷萃集

“我們經過了一個炎熱的夏季，這十幾天來天氣逐漸涼快，時令已交初秋，我想大家該有從外界得來的一種感覺，從而想到這是初秋了。請想想看，有沒有這種感覺？”

“有的，”一個胖胖的學生說，“我家里種著牽牛花，爬得滿墻，白色的、紫色的、粉紅色的都有。前一些時，早晨才開的花，經太陽光一照就倒下頭來了，葉子也軟垂垂地沒有力氣。有一天上午，已經十點鐘光景了，我瞥見墻上的牽牛花一朵朵向上張著口，開得好好的。從這上邊，我就想到前幾天落過幾陣雨，我就想到天氣轉涼了，我就想到‘這是初秋了’。”

“你如果作《新秋景色》這一個題目，你將說些什么呢？”王先生問，聲音中間傳達出衷心的喜悅。

“我就說牽牛花，”那胖胖的學生不假思索地回答，“牽牛花經得起太陽光照了，這是新秋的景色。”

王先生指著那胖胖的學生對一班學生說：“這是他的文字的內容。這個內容不是他自己原來就有的嗎？你們感覺新秋的到來當然未必由于牽牛花，但一定有各自的感覺；也就是說，各自的文字各自有原來就有的內容。大家拿出來就是了，這是最便利的事情，也是最正當的事情。”

大部分的學生一時沉入凝想的狀態；他們要從他們的儲蓄庫中檢出一些來，寫入他們的文字。有好幾個分明是立刻檢到了，眉目間浮現著得意的神色。