如數(shù)家珍：與過去的時光相會

靳改蓮

我是一名普通教師，一不留神，在英語教學(xué)領(lǐng)域工作快半個世紀(jì)了。2021年，我將步入古稀，已經(jīng)走過了自己的大半個人生。

我是個喜歡周游世界的人。可是2020年初的新冠疫情讓我的這種生活方式不得不發(fā)生改變，我有了時間停下腳步，開始回望自己的職業(yè)生涯，記憶中無數(shù)張鮮活的面孔穿梭于眼前，也讓我產(chǎn)生了好奇：我的學(xué)生們現(xiàn)在都在哪里？正在做著什么事情？于是，做攝影專題的想法便油然而生，我決定給我的學(xué)生們拍一部肖像畫冊。

我像一條線，我的學(xué)生們就像一顆一顆的珍珠。我用相機把他們定格穿放在一起，銀線金珠，在我的心中價值連城。近50年的中國當(dāng)代歷史，氣象萬千，風(fēng)云激蕩，國家經(jīng)濟形態(tài)、百姓生活觀念變化之大，可謂天壤之別。我想，拍學(xué)生不也是拍教育史、拍自己嗎？

1974年夏天，我成為了一名教師。那時候的學(xué)生，最大的只比我小6歲。時隔40年，當(dāng)我再次見到他們的時候，大家都老了，經(jīng)濟改革大潮的淘洗、時代與觀念的變遷，以及歲月的浸染，都在他們身體的每一個動作或面孔的每一個表情里訴說著人生的滄桑。

1977年，國家恢復(fù)高考。從1978年開始，我和我的學(xué)生們開始為高考而奮斗。如今，他們當(dāng)中有大學(xué)教授、醫(yī)生，也有科學(xué)家和企業(yè)家。在拍攝他們的過程中，我經(jīng)常回想起當(dāng)年一起會戰(zhàn)高考的日日夜夜，托著相機的手激動得有點顫抖。

進(jìn)入1990年代，不少親朋好友、左鄰右舍找上門要求我?guī)麄兊暮⒆訉W(xué)習(xí)英語，我過去教過的學(xué)生也帶著孩子找上門，讓我再教他們的孩子。我利用寒暑假和周末時間帶他們學(xué)習(xí)，這一帶就是20多年，退休后更不斷有家長送學(xué)生來我這里學(xué)習(xí)。

這么多年來，我的學(xué)生中佼佼者不少，然而一個人的成功，除了良好的教育、個人的奮斗，還少不了時運的安排和命運的眷顧。學(xué)生中絕大多數(shù)是普通的勞動者，但絕非庸碌之輩，他們不僅有才能，還有面對無常命運不屈服的凜然堅強和積極樂觀，我內(nèi)心被他們感動，常常給他們點贊。

我的學(xué)生遍及世界各地。好在疫情期間很多學(xué)生回到了老家鄭州，省了我不少時間和路程。盡管如此，我也在2020年夏秋之交到北京住了多半個月，到上海、杭州和寧波拍了一周。在云南旅途中我?guī)е林氐臄z影器材，目的就是拍攝在昆明定居的一個學(xué)生。到鄭州周邊如新鄉(xiāng)、許昌、洛陽、駐馬店等地拍攝時，多是自己或家人朋友開車，當(dāng)天來回。

2020年末，拍攝計劃如期完成。10個月的時間里，我從鄭州出發(fā)，走向祖國各地，拍了120多個學(xué)生。我終于找到了一個機會，既做了一次社會調(diào)查，也和往日的學(xué)生互訴衷腸，讓每個相會的瞬間都各有意味。他們的影像資料于我而言，是我最寶貴的精神財富。正如約翰·伯格所說：“攝影承載了一種見證，人類正在給定條件下實施自己的選擇。”

荒木經(jīng)惟說攝影就是人生，拍出自己的人生，就是好照片。我相信他的話。我對自己的作品都喜歡，無偏愛。看過我的照片的朋友，有人說他喜歡哪幾張，不喜歡哪幾張;另一個人的意見也許正好相反。我常常是笑而不答。我希望融崎嶇于平淡，納外來于傳統(tǒng)，能把它們?nèi)嘣谝黄稹?/p>

再次深深感謝我教過的學(xué)生們，是他們讓老師的生命變得有意義，是他們成就了老師的教學(xué)生涯。