散步的人

文 | 謝鶴醒

一

我欣賞那些在奔波勞碌中盡量松弛且善于“浪費(fèi)”時(shí)光的人。

時(shí)至今日，我依然清晰地記得自己初中班主任張老師。20年前，她還是個(gè)小年輕兒，平時(shí)頗為嚴(yán)厲，留給了我們?cè)S多難忘的青春記憶。

初一那年的五一小長(zhǎng)假，張老師帶領(lǐng)全班60多個(gè)學(xué)生去市郊的景區(qū)爬山。為了這次出游，張老師挨個(gè)打電話取得家長(zhǎng)的同意、聯(lián)系大巴車、給大家?guī)Я闶场S多年后同學(xué)聚會(huì)，我們最常聊起的還是那次難忘的春游。

初二，有一次，周六補(bǔ)課，張老師帶領(lǐng)我們悄悄從學(xué)校后門翹課，目的地是省圖書館。同學(xué)們騎著自行車浩浩蕩蕩地飛馳。我則被委以重任：張老師給了我100元，囑咐我坐車先去幫大家買閱覽票。那個(gè)溫暖的秋日午后，全班同學(xué)擁有了一段與課外書為伴的美好回憶。

初三那年冬天，張老師又在自習(xí)課時(shí)把同學(xué)們“趕”出教室，大家溜到附近的公園，酣暢淋漓地打了場(chǎng)雪仗……

臨近中考，當(dāng)其他老師變著法兒地給學(xué)生施壓，張老師卻在課堂上讓我們趴著小憩，還會(huì)配上舒緩的音樂(lè)。有的同學(xué)睡得太香，甚至打起鼾，張老師于心不忍，好幾次將原本5分鐘的放松時(shí)間延長(zhǎng)到10分鐘、15分鐘……

后來(lái)，我們班的中考成績(jī)年級(jí)第一。

若干年后，同樣成為老師的我，每逢畢業(yè)沖刺階段，也如法炮制，開啟張老師的“課堂小憩”。我也體會(huì)到正因?yàn)橛惺愕陌盐眨蠋煵鸥覍⑺沙诟袀鬟f給學(xué)生。

二

在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)，能夠盡量不浮躁地感受生活，與世間美好共同呼吸，是一種奢侈。這么多年過(guò)去，我熟識(shí)的能夠大大方方“反內(nèi)卷”的人，除了20年前的張老師，就是現(xiàn)在的朋友若鵬了。

若鵬喜歡濃烈、溫暖的意象—他熱衷于收集世界各地的日落照，他的微信簽名萬(wàn)年不變：“要去看這個(gè)星球最熱烈的sunset（日落）。”

一次跟他聊天，我才知道洛杉磯有條街叫Sunset Road（日落大道），那里的傍晚常能看到漫天的火燒云。

若鵬也的確有條件去“追夢(mèng)”—他是體育局的隊(duì)醫(yī)。剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，正是2016年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)期間，他開著視頻給我看印尼海邊的黃昏。明明他的工作奔波勞碌、日夜顛倒，但他整個(gè)人的氣質(zhì)是松弛、灑脫的—如同他鐘情的日落時(shí)分，代表著一天中最慵懶、愜意的時(shí)刻：小孩子放學(xué)，成年人下班，人們即將暫別白天的繁忙，擁抱屬于自己的夜晚。

或許很多人并不喜歡黃昏，因?yàn)樗蚕笳髦篮檬挛锏慕K結(jié)，徒留繁華落盡后的寂寥之感。在單位里，別人都拼盡心力往上爬，若鵬只關(guān)心哪里的夕陽(yáng)最特別，哪里的美食還沒(méi)嘗試……他總自嘲胸?zé)o大志，說(shuō)如果哪天混不下去了，也不能荒廢手藝—他早就想開中醫(yī)理療店了。

有一次，他轉(zhuǎn)發(fā)了夏日入侵企畫樂(lè)隊(duì)的《人生浪費(fèi)指南》，并配了一句評(píng)論：“這個(gè)樂(lè)隊(duì)的歌好適合無(wú)所事事地行駛在二環(huán)的Sunset Road上，吹著熱風(fēng)，喝冰可樂(lè)。”

我循環(huán)播放了好幾遍，然后默默點(diǎn)了個(gè)贊。

當(dāng)年的張老師和如今的若鵬，都是有勇氣在快節(jié)奏的社會(huì)中散步的人。他們雖沒(méi)有做出什么驚天動(dòng)地的成就，但時(shí)光并沒(méi)有虛擲。正是在不斷的嘗試與摸索中，他們以及被他們影響的人們，也能逐漸感知世界的豐盈，在繁雜生活中明確自己真實(shí)的需要，通過(guò)經(jīng)歷的種種繪制出未來(lái)的底色，推動(dòng)人生篤定前行。