“堅守”與“反思”
——我是如何走上學術研究道路的

房 偉

蘇州大學文學院

應邀寫學術自傳，我感到慚愧不安。與前輩相比，我的成績微不足道，也未到總結工作的年紀，只能將從事學術工作的經歷心得寫出一些，供大家批評指正。

我不是一個“純粹”的學者。讀中學時，我是“半吊子”文學青年，喝酒、逃課是家常便飯，也亂七八糟地看書，從尼采、弗洛伊德到金庸、古龍、溫瑞安，我都非常癡迷，常被語文老師訓斥作文離題萬里。月黑風高夜，我翻越學校高墻，逃到小書店租書，有次從墻上跌下，被閘輪尖扎穿左腳，血流如注。我熱愛演講與表演，喜歡畫動漫；寫古體詩詞、現代詩、散文和報告文學，獲過省級獎勵；組織過文學社，獲過全國十大少年文學社團稱號；在《遼寧青年》《中學生》等刊物發表作品，收到過不少讀者來信。高考后，我去了師范學校讀文秘專業，拿過行政管理本科自考學歷，搞過銷售，演過話劇，說過相聲，彈過吉他，也陸續發表了些東西，但記憶最多的，還是學擒敵拳、參加校衛隊抓賊等“戰斗場景”。

20 歲，我進入一家大型國企工作，直到5年后離開。那是人生最苦最慘的一段時間，我見證了90年代的時代大改革，也開始認真思考自己的出路。企業效益差，發不下工資，我接觸過形形色色的人，也干過十幾個崗位，從冷庫搬運工、香腸包裝工、分割剔骨工到車間技術員、質量認證師、倉庫保管、門衛保安再到財務人員、行政秘書、宣傳秘書和代理團委書記。我業余在幾家報社當記者，賺點生活費，采訪骨癌病人，深入制黑窩點，與地下搖滾音樂人成為朋友，寫過些轟動的社會特寫，獲過新聞獎，也發表了大量經濟、管理類雜文隨筆。對我影響最大的兩個作家是王小波與黑塞。黑塞教我如何尋求心靈與大自然的契合，王小波給逆境中的我以鼓勵，讓我正視智慧與自由，追求人生的意義。生活不僅是“活著”與“一地雞毛”，還有更美好的東西值得擁有。

非常幸運，后來我考入山東師范大學，拜入著名批評家吳義勤先生門下，攻讀中國現當代文學專業研究生。經過社會的摔打，我認識到，比起當官與發財，學問之道也并非絕對公平，但從某種角度來說，又是可以“自己當家做主”的事。我的學術基礎不好，比其他同學年長，讀研時已身為人父。正因如此，我格外珍惜學習機會。9月入學前，我自費去北京，住在中國政法大學旁的地下室，上午在新東方學英語，下午在國家圖書館讀書，抽空去人民大學英語角找人飆英文。入學后，我如饑似渴地讀書，寒暑假很少回去，努力領悟老師們的學問精髓。山東師范大學的中國現當代文學專業歷史悠久，名家輩出，有全國最早設立的現代文學碩士點，也是國家級重點學科。老一輩田仲濟、查國華、朱德發、宋遂良等先生，中生代吳義勤、張清華、魏建、張光芒、李掖平等老師，都功底深厚，各有所長，深耕現代文學史料學、當代文學批評等領域，學問風采讓我們后輩小子仰慕，也為我的成長提供了豐厚養料。

在義勤先生的指導下，我接觸到文學批評領域，通讀了《中國新文學大系》《魯迅全集》《沈從文全集》等入門資料，精讀了《接受美學》《小說的興起》《結構詩學》《文學社會學》等基礎文論，大量閱讀中國現當代文學作品，學習文學批評。文學批評起于鑒賞，誰都能說幾句，又是“易寫難工”的門類。批評與現場結合緊密，然而“紅包批評”“人情批評”等否定話語，又讓當代文學批評頗感“臊眉耷眼”。搞理論與研究文學史，似是最高深，鉆研史料與思潮等而次之，研究通俗文學、兒童文學、現代傳媒等專門學問，這些年地位也隱隱在批評之上——特別是如今學術日益高校化、課題化的情況下。在我看來，文學批評恰是最需要“靈慧”的學術，也近乎于創作。它與理論、文學史息息相關，又有獨特價值。好的文學批評需要扎扎實實地研究文本和作家，寫作家作品論，提出深刻見解，進而反哺文學史與理論研究。同時，艱苦的專業閱讀也是文學批評的基礎，既需要廣博的泛讀，也需要細致的精讀。僅找到一個新鮮闡釋角度，或應用某種時髦理論，就能搞好文學批評，這種觀點值得商榷。專業閱讀不僅包括文學文本，且包括非文學文本，不僅包括一流作家文本，且囊括二三流作家文本。這樣我們才能站在時代宏觀視野，綜合多維地闡釋作家作品，繼而對文學思潮、文學樣態及時跟進。文學批評既是獨立學術領域，也是中國現當代文學研究入門基礎。我甚至認為，選擇史料、文學史研究，也應先搞幾年批評，才能深入文本肌理，鍛煉敏銳洞察力，增強問題意識，培養懷疑精神，鍛造融化理論與提煉概念能力，樹立“平等理性”文本觀，不被固有成見制囿，避免簡單粗暴的理論濫用。義勤先生是南方才子，最早以研究徐訏聞名學界，繼而成為先鋒文學研究權威。他是充滿智慧的批評家，提出的“文學批評要敢于肯定”“當代文學已超越現代文學”“長篇小說的難度、長度、速度與限度”“小說的重復性”等問題與判斷，切中當代文學筋脈，既能將理論融化于文本分析，又極富思辨學理性，既有傳統文章學之美，又有現代理論文章反思智慧。他也是最早提倡“當代文學經典化”的學者之一，主持編撰數套大型當代文學資料集。義勤先生的《經典重讀》課程，為我打開了一扇通向文本的大門。我的論文處女作《〈邊城〉中的等待意象》發表于《聊城大學學報》，繼而連續寫了三篇有關《邊城》的論文，我稱為“《邊城》三論”。讀研期間，我在《文藝爭鳴》《當代作家評論》等學術刊物發表論文十余篇。博士畢業后，我依然沒有放棄文學批評，每年還會寫些相關文章，對當下文學現象、重要作家作品跟蹤研究。盡管我也感覺到，單純做文學批評存在諸多不足，但作為一種及時反映文學現場變化的文體，它依然有很強的優勢。我的批評文章主要集中于《風景的誘惑》（北京大學出版社2013年版）、《新世紀文學的批評維度》（蘇州大學出版社2021年版）、《“70 后”批評家文叢·房偉卷》（云南人民出版社2018年版）等著作。

房偉：《風景的誘惑》《新世紀文學的批評維度》《“70 后”批評家文叢·房偉卷》

義勤先生告訴我，搞中國現當代文學研究，要從一兩個作家（最好是經典作家）入手，將之研究透徹，再以此為根基，搭建自己的學術領地。我的作家研究始自王小波。我讀研時，“王小波熱”還在持續，也頗多爭議，但研究思路大多停留在“自由主義”“狂歡反諷”“后啟蒙”等角度。我從“文化悖論”角度，以魯迅為參照，研究王小波作為異質性作家的獨特文學史地位和邏輯站位點。同是身兼雜文家與小說家的身份，同具啟蒙色彩，王小波與魯迅，對后發現代中國的文化悖論邏輯，都有著異乎尋常的敏感。這種比較和判斷，是我個人的看法，頗為大膽，也招致很多不同意見。我以此為題寫了碩士畢業論文，2010年在三聯書店出版專著《文化悖論與文學創新》。我因此又涉及當代作家傳記與史料研究領域，陸續在三聯書店和作家出版社出版了《王小波傳》與《王小波論》。讀研期間，我在義勤先生的指導下，編撰過《鐵凝研究資料》，但也只是初步涉及史料收集。《王小波傳》的寫作是艱辛的。我當時剛留校任教，收入不高，房貸沉重，該題目沒有項目資助，完全憑著對王小波和學術的熱愛，讓我咬牙接下任務。我利用業余時間，往返在北京到濟南的火車上。我在人民大學附近的紫金花園租了廉價合租房，時常在深夜被北京的嚴寒凍醒。為查找王小波的知青經歷，我去山東牟平采訪，被水道鎮十個村干部“放倒”在酒桌上。我為尋找旁證，豐富歷史細節，在國家圖書館翻查資料。為取得家屬和友人的信任，我不厭其煩地與人溝通，請人喝茶吃飯，尋找一切可能的機會。后來，我去臺灣東吳大學訪學，又找了很多相關材料。《王小波傳》再版三次，產生了廣泛反響，《讀書》《社會科學報》等數十家報刊刊載相關書評與專訪，中央電視臺、新浪、網易等數十家傳媒也播放過相關片段與訪談，中國人民大學、北京師范大學等十余家國內高校也舉辦了相關研討會。我雖未因此獲得基金資助，也未能獲得社科成果獎等獎勵，但我是幸福的。我跟隨心靈的指引，研究熱愛的作家，做一點扎扎實實的工作，并得到讀者認可，這便是人生價值所在吧。

通過《王小波傳》的寫作，我認識到當代文學領域存在廣闊的研究前景。從傳記研究而言，現代文學傳記研究相對豐富，經典作家傳記不斷出新作，而當代文學傳記多集中于少數熱點作家、詩人，比如海子等。大量有成就、有研究價值的當代作家，或因不適合課題申報，或因缺乏市場效應，被學者們棄置門外（如戴厚英、陸文夫等）。很多青年學者熱衷時髦的新問題與新理論，熱衷多學科交叉融合，“種了別人的菜園，荒了自己的地”，忽略了需要基礎建設的本專業園地。當代文學經典化過程中，當代作家資料建設科學化和史料化，是亟待解決的問題，它不僅需要爬梳整理，鉤沉史料，也需要大量艱苦的田野調查。只要有嚴謹科學的態度、勤奮扎實的努力，總會產生“立得住”的成果。王金勝教授的《陳忠實論》通過史料研究，令人信服地為我們還原了陳忠實的精神成長史，從而將十七年研究、“文革”研究與新時期文學研究聯成一氣，有效實現了文學史關聯性思考。現代文學建設中，傳記研究同樣有很多空間，例如易彬教授的《穆旦年譜》和《穆旦評傳》，也讓我們大開眼界。

但是，史料研究如果沒有“問題意識”，缺乏理論思維支持，匱乏文學史宏闊視野，也會變成“冬烘先生”式的“考據癖”和可笑的“自大幻覺”。讀博期間，我積極拓展研究空間，精研“宏大敘事理論”，繼而以此為視角，探討20世紀90年代以來小說宏大敘事問題。按照現有文學史邏輯，90年代被定義為“宏大敘事解體、多元化發展”的時代。然而，宏大敘事本是西方后現代理論話語，如何解釋90年代以來的大量現實主義風格作品，特別是“主旋律文學”？如何看待“解構主義”小說的虛無傾向？如何以“多元論”闡釋海外漢學傳統與中國新文學傳統之間的張力？宏大敘事是否已終結？如何理解當代文學史發展的聯系性與斷裂性？我恰認為“文學史也有成王敗寇”，因觀念沖突造成的文學史理解差異，很容易遮蔽文學史本身的豐富性和多樣性，造成理解模式的單一。因此，一是重讀90年代重要文學期刊雜志，包括《參考消息》《新華文摘》等刊物，重新回到90年代文學現場，審視現有觀念形成的結構性因素和問題癥結；二是重新考察90年代以來重要的文學思潮、作家作品，重審文學史看似已成定論的一些判斷。比如，張煒之于浪漫主義的關系、主旋律文學的結構意識、柳建偉現實主義小說重評問題等。我的博士論文獲得山東省優秀博士學位論文及國家優秀博士學位論文提名獎，并申報主持了國家社科基金項目《九十年代中國長篇小說宏大敘事研究》，目前專著已結項，即將在北京大學出版社出版。在此基礎上，我也針對90年代歷史小說進行了專項研究，編寫了《顛覆與重建：20世紀90年代中國小說與歷史敘事思潮研究史料輯》（人民出版社2015年版），并撰寫了《二十世紀九十年代歷史小說敘事思潮》（人民出版社2016年版）。

房偉：《王小波傳》《文化悖論與文學創新——世紀末文化轉型中的王小波研究》《二十世紀九十年代歷史小說敘事思潮》

從讀研究生到博士畢業，我的生活發生了很大變化。碩士畢業時，我被分配至山東社會科學院，曾擔任文學研究室副主任，兼做地域文學與文化、影視文化研究，出版過專著《山東當代影視藝術地域化特色研究》（中國戲劇出版社2012年版），并出版過《影視作品分析》（山東人民出版社2008年版）等教材，撰寫過有關情景劇《武林外傳》、趙本山喜劇、姜文電影、周星馳電影的十余篇論文，曾獲中國電視劇金鷹獎藝術論文二等獎、劉勰文藝理論獎等。2009年，我博士畢業，留在山東師范大學任教，更系統地了解了山師現當代學科的文脈傳承。2016年，我調入蘇州大學文學院。南下蘇州，對我來說，既是機遇，也是挑戰。在此之前，我一直生活在山東，從未到過蘇州，對吳儂軟語的南方生活，既充滿好奇，也有幾分忐忑。更重要的是，蘇州自古就是經濟發達、文教昌盛之地，蘇州大學更是承接東吳大學學脈，有著深厚底蘊的重點大學。這對我來說是完全陌生的。義勤先生囑咐我，你是北方人，去南方感受不同的文化氛圍，說不定會有很多感悟。我深以為然。我記得剛到蘇州時，非常喜歡趕葑門菜場早市，聽那些穿著蘇南特點服裝的女菜販，用正宗的蘇州方言吆喝叫賣。

蘇州大學中國現當代文學專業與山東師大中國現當代文學專業，一直有著良好的學科友誼。山師大的朱德發先生，還曾在蘇大的博士點招生。蘇大的現當代專業有著很強的實力與清晰的地域辨識度，涌現出范伯群、范培松、王堯、朱棟霖、季進、湯哲聲等許多學術名家。這些著名學者在通俗文學、文學史研究、海外漢學、戲劇研究等領域，都有著很高造詣。在蘇大的這幾年，王堯教授與范伯群先生，是對我影響最大的兩位學術前輩。王堯教授擔任蘇州大學文學院院長，是全國知名學者，他在散文、“文革”文學與文學史研究方面有獨特建樹。他的文學史研究以“問題意識”聞名，擅長將作家作品放置于歷史化背景下討論，進而形成概括性極強的新方法與新觀點。中國現當代文學史，比之中國古代文學史、世界文學史等方向，有著無可比擬的豐富性和復雜性，其關鍵在于中國異常復雜的現代性發育，使得意識形態與文學審美扭結成多層多維的“蜂巢狀結構”。不同觀點出發，能得出差異很大的評價。“五四”新文學、解放區文學、抗戰文藝、社會主義文藝、“文革”審美、新時期文學等“思潮集群”，海外漢學傳統與中國新文學傳統的碰撞，相互之間不斷激進斷裂，又不斷盤根錯節，形成了“迷霧重重”的悖論風景。王堯教授提出“關聯性研究”“過渡狀態”“擴大的解放區”等概念與判斷，對于整體理解中國現當代文學史內在邏輯，有著很強的啟示性。我來到蘇大后，連續在《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》《河北學刊》《山東社會科學》《人文雜志》《天津社會科學》等刊物發表了20余篇文學史相關學術論文，吸收借鑒了王堯教授的研究成果，多次被《新華文摘》《人大復印資料》等刊物轉載。論文《〈圍城〉接受史問題研究》以40年代文學的《圍城》為例，探討“現代文學”與“當代文學”兩套文學史話語的復雜關系。《共識與差異:重審中國當代文學史書寫問題》《域外影響與中國當代文學史書寫實踐》，主要從宏觀角度談論文學史寫作相關問題。《90年代“現實主義”文學的困境及另一種可能性》《〈黃金時代〉〈廢都〉與90年代》等，結合作家作品討論90年代文學史特殊性。論文《文學史時間中的高曉聲與陳奐生》以三個時空點為空間考察范圍，探討高曉聲在當代文學史的評價和定位問題，該論文也獲得了《當代作家評論》優秀論文獎。

除了王堯教授在文學史研究的啟發之外，范伯群先生的通俗文學研究也對我產生了很大影響。來蘇州大學之前，我很少接觸通俗文學研究。蘇州是通俗文學的繁盛之地，蘇州大學也有通俗文學研究傳統。范伯群先生認為，“五四”新文學與通俗文學是中國現代文學的“一體兩翼”，他一生都致力于打通這兩種文學形態。中國現代文學學科知識話語構建過程中，以現代白話文為基礎的“新文學”，受到西方現代文學影響，但其根底乃是中國“詩騷傳統”“史傳傳統”與西方影響的“合力”的產物。晚清以來，通俗文學繼承古典民間文學，在現代傳媒影響下吸收新文學表現手法，也發展了“綴段式章回”等形式。新世紀以來，網絡文學興起，恰是通俗文學借助媒體變革，展現出的產業變法與文學革新。網絡文學是新興事物，也是舊形態的發展和激變。在范伯群先生指導下，我承擔了《中國近現代小說研究》課程教學，多次參與網絡文學相關獎項評審工作，在大量閱讀網絡文學、通俗文學作品的基礎上，也不斷思考網絡文學相關問題。這是一個年輕的學術門類，也充滿了歧義和爭鳴。有的學者根本不認可網絡文學是真正的文學，有的學者則認為，網絡文學根本屬性在于“二次元”網絡特質。我的研究思路是，任何新事物都不是“天外飛仙”，都“有跡可循”。如果純粹從產業、科技、傳媒視角闡釋網絡文學，就等于取消了研究網文的文學價值的必要性。現代出版和紙媒基礎上的現代小說，必然對古典文學形成強有力的斷裂性。然而，這并不等于說，文學傳統繼承性關系被完全拋棄，相反，“異質同構”的情況卻屢屢以改頭換面的形態出現。而且，網絡文學也是中國當代文學的一部分，必須將之放置在大文學史發展脈絡中，才能避免“唯科技論”的片面傾向。網絡文學新問題、新方法的出現，伴隨著舊問題和舊方法的形態改變，而非“舊問題”的消失。當前網絡文學研究，過多注重在后現代視閾中分析它的技術特征，卻忘記了網絡文學本身差異性辨析。比如，天涯社區等單機視屏下非營利社區型文學形態與來自盛大起點的產業營銷形態之間的差異性。再比如，網絡現實主義文學與玄幻文學之間的差異。以文學為視角的網絡文學研究，應樹立文學本位觀念，兼及其他研究方法。來到蘇大后，我在《光明日報》《中國社會科學報》《文藝報》《南方文壇》《揚子江評論》《群言》等報刊撰寫了十余篇網絡文學的研究論文，分別從網絡文學批評、網絡現實主義、網絡文學與文學傳統關系等角度，闡釋了我對網絡文學的理解。文論《我們應向網絡文學借鑒什么？》談的是當下純文學創作，如何從網絡文學發展中汲取養料的問題。《網絡傳媒語境下的“新民間故事”》以天涯社區點擊率最高的長篇小說《青囊尸衣》為例，分析主流產業化網絡文學之外的“異端網文形態”。這些異端網絡文學也擁有大量讀者，但與產業化模式有差異，往往在網絡研究者視線之外，卻有著更靠近傳統民間文學的反抗性和批判性，也與“五四”啟蒙文學有著隱秘聯系。當然，我的網絡文學研究只是初步的，不成體系，有待繼續深入，特別是在大文學史觀念下，如何對網絡文學個案形成更有效的文學闡釋，如何將網絡文學研究與中國當代文學研究更好地結合。

檢視十幾年的文學研究，非常慚愧。人總要停下反思自我，才能看清來路的坎坷、去路的方向，看清自己的局限和無奈。這些年我分心太多，好奇心太重，不能專心致志，近幾年又因迷戀小說創作，發表了近百萬字的小說作品，雖然嘗到了創作的快樂，學術研究卻荒廢了很多，常感時間精力的分裂，分身乏術，不能扎實地閱讀思考。很多領域淺嘗輒止，未能持之以恒地形成深厚積累，形成綜合立體的學術成果集群，也未能在這些領域形成關鍵性概念突破和核心成果。如今我已40 多歲，精力尚可，決心集中研究于文學史與網絡文學領域，爭取取得更有分量的研究成果。學術研究是艱苦的，不需要太多鮮花掌聲，它需要耐住寂寞孤獨的堅守，需要沉潛的心靈和樸素追求真理的意志。中年變法，猶有可期。那是一條鋪滿荊棘的道路，也有著思維的樂趣與智慧的激勵。