食之竟月香齒頰

□齊未兒

“清明斷雪，谷雨斷霜。”天氣一日暖過一日，雪霜終于影蹤不見。和暖，是這個節氣的主旋律。人說“春雨貴如油”，說的正是春雨的珍貴。谷雨時節，雨漸多，利百谷。

那些早耕的小苗，在谷雨后，仿佛得了令，猛勁兒往上躥。河溝里，我們叫作“大眼瞪”的小魚，成群結隊在水草間游弋。蝌蚪一點兒也不笨拙，擺擺尾巴從孩子們手心里逃出去了，一株慈菇恰到好處地做了擋箭牌。岸上的婆婆丁開著嬌黃的花兒，俏生生地，仰著頭美給你看。溝坎邊的草，得了水的眷顧，顯得更鮮潤更愛招搖。

三舅扛著鍬走過這一切，他可沒有閑心思看它們。黑膠靴踩在田埂上，步子穩健踏實。

太陽越升越高。家家戶戶的房頂上揚起裊裊炊煙。他走進院子，聽到雞在拍打著翅膀咋呼，狗撒著歡跑過來跑過去，豬正哼哧哼哧拱食槽。鍋里彌散出粥的香，饞嘴的風不舍得亂跑了。菜，不用問，也知道，那是香椿芽炒雞蛋的味兒。我這個小“跟屁蟲”當然也一起跑回來了。

他搛一筷子菜，放到我嘴里，我立刻伸著舌頭給吐了出來，還端起水猛灌了一大口，連牙縫里都是那說不清道不明的味道。他看著我的樣子，哈哈大笑，說：“可惜了，可惜了！別吐呀！”那一臉惋惜的表情，好像我吐掉了什么大魚大肉。樹葉子也能吃？怎么會有人喜歡吃這個？

不但有，還不少。

香椿的香，不同一般。喜歡它的，死心塌地；難以接受的，避之唯恐不及。還有另外一種情況，有點兒“不是冤家不聚頭”的感覺，比如我，還是接受了香椿。像當初迫不得已吃香菜，因而愛上香菜。我似乎一直在重復自己。和朋友一起吃飯，三個人，兩個帶了香椿。炒的，腌的。他倆從來都沒有那樣目標一致口徑一致過，拿出了攻堅的架式，苦口婆心，軟硬兼施。讓他們教育的，好像不吃這香椿，我就暴殄了天物。兩個人一副痛心疾首的樣子，說“‘雨前香椿嫩如絲。’不嘗嘗對不起這名氣。”要不是趕巧一起吃飯，看他們的樣子，是連一口也不舍得給的。我堅持了三天，被成功俘獲。

香椿的味道，有點劍拔弩張的意思，沖上來，不由分說，一下子把人撞個趔趄。世間好物，也需要一個接受的過程，像它這樣，實在是太猛了。或者也是無可奈何地選擇吧，畢竟是樹芽子，能鮮嫩幾時呢？它沒有細水長流的日常可以讓你在不知不覺間愛上，只好不管不顧拼力奉獻自己。

天氣和暖些，地上不見了積雪，趕忙抬頭看香椿樹，枝柯橫斜，默然無聲，一點兒蠢蠢欲動的感覺也無。

等待的日子未免心焦，眼看谷雨了。一夜之間，好風吹拂，新芽涌上枝頭。

一端綁了鉤子的長竹竿終于在冷清一年之后，派上了用場。街坊四鄰男人女人，站在樹旁，說著笑著，撿起剛剛支棱起嫩葉的香椿芽。用不了多久，香椿炒雞蛋的味道，不由分說地闖進鼻子。趁著鮮嫩，要多采一些。富余的，放到容器里加鹽，腌香椿芽，切碎丁，吃面的時候放進去，頃刻間提升了面的品質。

聽到“香椿魚兒”的名字，我腦補了情節。一定是香椿和一種什么小魚燉在一起，味道必然不錯，否則不會被掛在嘴上。卻怎么也想象不出，什么魚才能自動放低身段，去配合它銳利的香。等到看見“香椿魚”的做法，不禁啞然失笑。不由自主想到了“魚香肉絲”，里邊是沒有魚的。它的做法很簡單，香椿芽洗凈，焯水，過涼水，瀝干。蛋液加鹽加水加面粉作成糊兒。香椿掛糊兒，放入熱油中，炸成金黃色，就可以了。這道大名鼎鼎的傳統美食，就這樣大功告成，外焦里嫩，馨香滿頰。

食用香椿的，除了我們，沒有聽到過外國人有此好。它的香，只限定在神州大地上，簡直香遍了歷史冊頁。香椿的栽種時間自漢代起。成書于宋代的《國經本草》中稱椿樹葉是香的，可以吃。詩人蘇頌夸它：“椿木實而葉香可啖。”明代的徐光啟把它請到了《農政全書》。謝肇淛是福建人，他寫的博物學著作《五雜俎》里，寫“燕齊人采椿芽食之以當蔬”。《帝京景物略》中寫道，“元旦進椿芽、黃瓜，一芽一瓜，幾半千錢。”明代宮廷中食用此菜，已經有民間的溫室專供，貴且難得。它的被喜歡，不言而喻。

作為蔬菜，香椿不但可以和雞蛋同炒，還可以炒臘肉。而我，懶散習慣了，常常做的一道菜，是香椿頭拌豆腐。水豆腐洗一下，置于盆中，加鹽，放切好的嫩蔥，與香椿頭同拌，再淋上些香油。稠稠的小米粥大米粥端上來，是絕配。《隨園食單》中，也有關于香椿頭拌豆腐的記載。看來，作為詩壇盟主的袁枚老先生，也是位不折不扣的“吃貨”啊。汪曾祺先生也偏愛這道菜。他說，“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。”

香椿不只是好吃食，藥用價值也高。《本草綱目》中記載它有“清熱利濕、利尿解毒”的功效，《日華子本草》中還說，“食之可肥白人。”

食用香椿是一件美妙的事，為此，康有為曾經寫《詠香椿》詩：“山珍梗肥身無花，葉嬌枝嫩多杈芽。長春不老漢王愿，食之竟月香齒頰。”長春不老，何止漢王愿呢。凡夫俗子如我們，也難免會在某一刻，冥想一下。

香椿樹生命力極強，因為它的長壽，古人常用來比喻父親。牟融曾經在一首詩中，寫“知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭”。父母在，不遠游。此詩標題是《送徐浩》，想來，這位朋友是即將要出門遠行吧。

香椿被稱為“避邪木”“百木王”，寓意美好。說來說去，香椿又何止于蔬呢？