外公

董萍

一九六年正月初七的凌晨，母親走進(jìn)我們房里，逐個(gè)拍醒我們姐妹：“快點(diǎn)起來(lái)，把衣服圍巾都穿好了，我們要去送外公。”

我睡眼惺忪只聽(tīng)得要去送外公。我問(wèn)：“外公不是在醫(yī)院?jiǎn)幔恳退ツ睦铮俊蹦赣H頭也沒(méi)回丟下一句：“外公走了，我們要去送他。你們今天不用洗臉?biāo)⒀溃覀兊侥沁吶コ栽顼垺！?/p>

那邊是哪里，我來(lái)不及問(wèn)也沒(méi)問(wèn)。母親懷抱一歲半的小妹，帶我乘上一輛三輪車(chē)，跟著外婆舅舅等親戚的三輪車(chē)隊(duì)伍，急匆匆朝著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處奔去。

天空黑洞洞的，我被從睡夢(mèng)中叫起還未完全醒來(lái)，雖然圍巾帽子包裹嚴(yán)實(shí)，可還是凍得瑟瑟發(fā)抖。母親說(shuō)外公在醫(yī)院走了，我們要早點(diǎn)去為他送行。那時(shí)候我已經(jīng)懂得，對(duì)于親人的離世，家屬都不愿說(shuō)出那個(gè)字，總是以“走了”替代。我明白，母親拖大的抱小的，是讓我能再見(jiàn)外公一面，哪怕外公已經(jīng)看不見(jiàn)我了，也不枉他喜歡我一場(chǎng)。

棺材是父親挑選的，他說(shuō)是價(jià)錢(qián)最貴的。父親抱起我，叫我按照大人們的樣子，把一朵捂在自己心口的、還留有體溫的棉花，丟在紅色的錦被上。外婆說(shuō)，這樣的方式，是體現(xiàn)我們?nèi)耘f與外公同在。我記住了。

深紅色荸薺漆涂飾的棺材，內(nèi)里的油漆是湛藍(lán)的天空色，外公躺在棺材里，大紅的錦緞棉被覆蓋著全身。紅色和藍(lán)色襯出他的臉尤為白凈。眼睛閉著，嘴也閉住了，沒(méi)有像以往睡覺(jué)時(shí)那樣微微張開(kāi)，滿(mǎn)臉都是踏實(shí)安穩(wěn)。

棺材蓋合上了，母親扶棺哭得不行。我從沒(méi)見(jiàn)她這樣傷心哭過(guò)。我拉著母親的衣角不敢松手，這才真切意識(shí)到外公走了，不會(huì)回來(lái)了，我從此見(jiàn)不到他了。

第二天就是大年初八，就是我的生日。我明明清楚記得他同我說(shuō)的話(huà)。

年前快放寒假了，我做完作業(yè)照例到外公房里找他。他坐在紅木靠背椅上，收音機(jī)正播著京戲。他順手抓了把消閑果兒放桌上給我吃，然后拉過(guò)我到旁邊一張靠背椅坐好，一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：“再過(guò)些日子你要十歲了，這是小孩子長(zhǎng)大后的第一個(gè)大生日，我要給你過(guò)生日。”

我見(jiàn)過(guò)家里有人過(guò)生日的，一定要吃長(zhǎng)壽面。希望外公會(huì)親手給我燒碗片兒川，還有個(gè)荷包蛋的。但明知外公在家纖手不動(dòng)，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)他下廚做飯，我故意問(wèn)外公：“你給我燒面吃？”

外公樂(lè)呵呵地說(shuō)：“我大外孫女十歲生日不能馬虎，我們到知味觀去吃。”

“外公，我就知道你不會(huì)燒的，你只會(huì)吃現(xiàn)成飯。”

外公笑笑：“我就是一個(gè)福人兒嘛。”

他確是一個(gè)看起來(lái)好福氣的人。像杭州知味觀的老板，就是外公的好朋友，經(jīng)常來(lái)外公家談天。外公喜歡吃甜食，他每次都會(huì)帶些特色點(diǎn)心過(guò)來(lái)，像糯米素?zé)Z、幸福雙這些。有個(gè)飯館老板做朋友，還有什么吃不到的呢。我想象著生日那天豐盛的酒菜，巴不得日子過(guò)得快些。

我一邊吃零食，一邊同外公談天。外公說(shuō)：“我還要送你一樣禮物。”

我迫不及待追問(wèn)：“外公外公，快點(diǎn)告訴我是什么禮物啊？”

“鑲寶石的戒指。你媽十歲時(shí)我也送了她一枚。”

我說(shuō)我一直想戴他那只外國(guó)貨手表，能否把手表送給我。可他說(shuō)已經(jīng)想好了，那要送給小妹十歲生日的。

現(xiàn)在，他卻躺在棺材里長(zhǎng)睡不醒，而明天就是我十歲的生日啊。我真心實(shí)意跟著母親哭了起來(lái)。

我的外公名方觀濤，祖籍浙江慈溪，幼年喪母，后父親續(xù)弦，備受繼母冷落，早早外出謀生。

外公姨家有個(gè)表兄，是上海有名望的老娘舅、人稱(chēng)“阿德哥”的中國(guó)近代民族資本家、航運(yùn)業(yè)巨頭虞洽卿。上世紀(jì)初，時(shí)年不到二十歲的外公去上海投靠表哥。他幼小讀過(guò)私塾，寫(xiě)得一手漂亮的小楷，還撥得一手好算盤(pán)，思維特別敏捷，用滬語(yǔ)講就是“老靈光格”。

外公一出道，就在虞洽卿創(chuàng)立的上海證券物品交易所做經(jīng)紀(jì)人，代理證券貨品交易。交易所很忙，每天開(kāi)市就有許多領(lǐng)市面的人，互相傳遞信息，高聲討論行情。外公有張專(zhuān)用的大板桌，設(shè)在僻靜處，稍微少一些嘈雜聲干擾，這是大老板特有的享受，相當(dāng)于現(xiàn)在期貨股票市場(chǎng)的大戶(hù)室吧。桌上的電話(huà)鈴聲不斷，所有的商品行情，價(jià)格波動(dòng)信息，必須第一時(shí)間了解并作出判斷，從而果斷報(bào)單買(mǎi)賣(mài)。由于他決策機(jī)敏，深得表哥贊賞。

外號(hào)“赤腳財(cái)神”的虞洽卿頭腦靈活，一九一三年他獨(dú)資創(chuàng)辦了“三北輪船公司”，公司在漢口與上海都設(shè)有寫(xiě)字間，兩地來(lái)往辦公。沒(méi)過(guò)幾年，外公被表哥聘為“三北輪船公司”總經(jīng)理。彼時(shí)的“三北輪船公司”，已經(jīng)從三艘小輪船發(fā)展到擁有三十余艘、居于當(dāng)時(shí)民營(yíng)輪船公司首位的大公司。外公掌管期間，航運(yùn)業(yè)務(wù)發(fā)展迅速，公司利潤(rùn)不斷上升，生意人表哥很開(kāi)心。所以，那一段也是外公最風(fēng)光的時(shí)光。當(dāng)時(shí)外公常駐漢口，家也安頓在那里。一幢三層樓房，住了一家三口，還有幾個(gè)娘姨、廚子和雜役。

在我母親的記憶里，外公身著綢緞長(zhǎng)衫馬褂，手提锃亮的公文包，每天風(fēng)風(fēng)光光去輪船公司，朝九晚五按部就班，有一輛黃包車(chē)負(fù)責(zé)接送。母親說(shuō)，那時(shí)候她還小，但能記事了，只要差不多下班時(shí)間，她就由娘姨陪著到樓下等外公。外公的黃包車(chē)裝潢很考究，座位比別的車(chē)寬，腳邊裝有一只鈴鐺，坐客隨時(shí)可以踏鈴示意行人讓路。另外還有一把雞毛撣帚始終插在靠手邊，迎風(fēng)走起時(shí)，雞毛飄飄，威風(fēng)凜凜像是插了一面旗。座位上的折疊遮篷，不像一般黃包車(chē)臟兮兮的，架子是用不銹鋼做成，每根都被車(chē)夫擦得锃亮。篷面用的是上過(guò)色的漆布，撐起棚架冬擋寒風(fēng)夏可遮陰，前面裝有厚實(shí)的門(mén)簾，可以根據(jù)需要隨時(shí)開(kāi)合。

外公知道母親每天都會(huì)迎他下班，會(huì)故意在離家還有段路的時(shí)候，就把腳下的鈴鐺踩得叮當(dāng)響。一到家，就把公文包丟給車(chē)夫，抱起等在門(mén)口的母親跨進(jìn)家門(mén)。職業(yè)固然不可或缺，天倫之樂(lè)也是一樁大事，仿佛生活的場(chǎng)景對(duì)于外公來(lái)講，總是更重一些的東西。

這樣的住宅環(huán)境，這樣的生活狀態(tài)，難怪母親年屆九旬至今念念不忘。

一九三七年日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面開(kāi)始，上海幾近淪陷。國(guó)軍在江面沿線阻擊日軍，幾乎沒(méi)有勝算。為了阻擋日軍，沉船斷流成了唯一的選擇。民營(yíng)航運(yùn)業(yè)巨子虞洽卿在這一時(shí)刻拯救了國(guó)家。抗戰(zhàn)初期，三北公司的船隊(duì)中有約三萬(wàn)噸位的輪船被征用在江陰附近炸沉封江，以阻滯日軍沿江而上。

是年，外公的繼母在杭州病逝，作為家中長(zhǎng)子，外公攜家奔喪。月余，處理完繼母后事，就舉家從杭州城站乘火車(chē)去上海。不料正遇日寇轟炸火車(chē)站，一顆顆炸彈如蒼蠅撒籽般從天而降，炸毀了火車(chē)頭。斷了鐵路線，外公他們只好打消去上海的念頭。

過(guò)慣了富足日子的外公，在兵荒馬亂的年頭，無(wú)奈想做點(diǎn)營(yíng)生養(yǎng)家糊口。就選擇在杭州湖墅里（如今的拱墅區(qū)）開(kāi)了一爿茶食水果店。店面開(kāi)闊氣派，所有裝飾都同上海的吃食店一樣。店堂的一邊賣(mài)糖果，一邊賣(mài)水果，一色通透明亮的玻璃柜臺(tái)，方正的玻璃盛器，看看就勾起顧客的購(gòu)買(mǎi)欲。他脾性好，朋友多，上海杭州都兜得轉(zhuǎn)，他的糖果就是杭州華歐糖果廠老板專(zhuān)供的。

那個(gè)年代，一家杭州很少見(jiàn)到的茶食果品店，又開(kāi)在湖墅里——當(dāng)時(shí)杭州比較流俗的地方，格外顯眼。

白天，日本人隨意進(jìn)來(lái)白吃白拿，外公不敢得罪，賠了笑臉接待，有吃了賴(lài)著不肯走的，還要備菜備飯備酒招待，臨了還要塞個(gè)紅包，才能送走瘟神。晚上，社會(huì)上的空手白相人常常光顧，一樣備足好菜請(qǐng)喝夜老酒，酒足飯飽后，紅包也是必不可少的。

不久，外公被綁票了。

綁匪與往常一樣，照例來(lái)喝夜老酒，只是這次多了幾個(gè)生面孔。沒(méi)有很大的動(dòng)靜，其中一個(gè)為首的還很客氣：“方老板，我們請(qǐng)你去商量個(gè)事情。”外公隱約有所覺(jué)察：“各位有啥事情在這里談好了，有為難之處盡管開(kāi)口。”可是幾個(gè)人二話(huà)沒(méi)說(shuō)，突如其來(lái)就夾著外公往門(mén)外走。外公被強(qiáng)行推上候在店門(mén)口的黃包車(chē)，飛快地朝黑暗里奔去。

那些綁匪，是本地的地痞流氓，是自鄉(xiāng)下逃難為養(yǎng)家糊口的窮苦人，還是劫富濟(jì)貧的綠林好漢，或是背后有更大的來(lái)頭，都不得而知。

外公被架進(jìn)一處茅草屋，里面只有一張木桌，兩根條凳。外公沒(méi)有被五花大綁，但他知道自己被綁票了，已經(jīng)嚇個(gè)半死，腿腳發(fā)軟，站立不穩(wěn)。綁匪吩咐外公坐下。稍歇，聰明的外公緩過(guò)神來(lái)，看著綁匪也不是兇神惡煞的樣子，也沒(méi)有刀槍啥的，于是用他與人打交道的一貫語(yǔ)氣，壯著膽子和氣地說(shuō)：“大家好說(shuō)好商量嘛，有什么條件我都答應(yīng)。”綁匪說(shuō)：“我們不會(huì)要你性命的，你家里只要把錢(qián)準(zhǔn)備好。”

同時(shí)間，家里亂成了一鍋粥，連夜托關(guān)系找人。第二天早晨，靠了黑道上的關(guān)系才把外公贖回家。

最會(huì)做生意的外公，第一次發(fā)現(xiàn)這樁生意越做越蝕本。

思來(lái)想去，杭州不是久留之地。時(shí)局動(dòng)蕩，時(shí)勢(shì)造人，既然都是異鄉(xiāng)人，不如重回上海灘，外公作下了打算。畢竟上海有自己的表兄幫襯，有寧波同鄉(xiāng)會(huì)的團(tuán)結(jié)互助，可能只有在更大的舞臺(tái)，他覺(jué)得自己的拿手本行才有用武之地。這一次，他擔(dān)任了表哥虞洽卿大兒子虞順恩的經(jīng)租賬房，全權(quán)管理虞順恩在上海的一處房產(chǎn)——重華新邨。

位于南京西路一八一弄的重華新邨，由許多獨(dú)立的德式洋樓組成。

外公一家就住三十號(hào)，重華新邨最外邊的一幢外墻紅色的四層小樓。重華新邨是英租界，各階層租客魚(yú)龍混雜，有做律師的，有當(dāng)牙醫(yī)的，有做小生意的，有掮客有梨園名角，只要有錢(qián)，就可以租住。外國(guó)人造的房子設(shè)備比較完善，水電壁爐電話(huà)一應(yīng)俱全，底層特別高，母親說(shuō)她住在閣樓也很滿(mǎn)意，站起來(lái)不會(huì)碰頭。哈，她忘記了那時(shí)候她還是個(gè)不滿(mǎn)十歲的孩童呢。

自此，外公又恢復(fù)了長(zhǎng)衫馬褂的生活。對(duì)于他的性格與追求來(lái)說(shuō)，這一段上海淪陷的時(shí)期，從另一個(gè)角度去看，倒可能是他余生里最安穩(wěn)、也意同“孤島”般的一段時(shí)光了。

外公生性膽小，但聰慧過(guò)人，為人豪爽大方，喜歡結(jié)交朋友，深諳處世之道，家里每日高朋滿(mǎn)座，喝茶聊天蹭飯人絡(luò)繹不絕。因此，他在上海的寧波同鄉(xiāng)會(huì)中也有相當(dāng)口碑，凝聚力不低。

一九三八年，一位打扮入時(shí)的年輕女士，找到外公意欲租房開(kāi)店。開(kāi)店總要響亮體面，門(mén)面必須朝向外面，她同外公商量最好能租用他住的前間。外公見(jiàn)她彬彬有禮，好說(shuō)好商量，沒(méi)二話(huà)就答應(yīng)了，自己退居后間。就連女士提了要把后間唯一采光的窗戶(hù)用窗簾遮住，以免破壞店面形象的要求，外公都爽快答應(yīng)了。

由于溝通順利，上海灘赫赫有名的“梅龍鎮(zhèn)酒家”，就在重華新邨開(kāi)張了。我母親當(dāng)時(shí)還是個(gè)小女孩，在她眼里，這個(gè)叫吳湄的女老板，打扮奔放，旗袍開(kāi)叉到大腿根部，走起路來(lái)高跟鞋篤篤響。她精明干練，待人接物倒很客氣熱情，一點(diǎn)不像她的打扮風(fēng)格。經(jīng)常光顧酒家的食客都是大亨名流，女老板又善于應(yīng)酬周旋，生意一直很興隆。吳湄從閑談中得知外公是吃客，每天都會(huì)派人送兩道名菜過(guò)去，糟溜魚(yú)片、生爆鱔背、醬燒排骨等，天天不重樣。

外公家里經(jīng)常來(lái)往的多是上海有頭面的人。其中就有時(shí)任上海警察局長(zhǎng)的毛森。當(dāng)時(shí)毛森受命于戴笠，主帥上海行動(dòng)總隊(duì)，填補(bǔ)軍統(tǒng)機(jī)構(gòu)被破壞后的空白，除漢奸，炸毀日偽鐵路倉(cāng)庫(kù)，專(zhuān)搞破壞。“梅龍鎮(zhèn)酒家”女老板為人八面玲瓏，這些外公的座上賓，吳湄常有見(jiàn)到。毛森一到，她就會(huì)特意燒幾只好菜，親自送去與他們一起喝酒談天，久而久之，她與他們也關(guān)系融洽，外公的朋友自然也成了她的朋友。

外公的脾性以及他的處世之道，決定了他必會(huì)主動(dòng)結(jié)交有背景有實(shí)力的朋友，也是在經(jīng)濟(jì)生存的背景上靠得住的人。或許是他一路走過(guò)來(lái)，身處時(shí)代變亂，知曉憑一己之力，無(wú)法達(dá)到安居樂(lè)業(yè)的目的。而從生存到生活的要求，及對(duì)生活本身樂(lè)趣的追尋，是外公畢生為之付出努力的東西。如果說(shuō)商人的本質(zhì)是“在商言商”，那這種特質(zhì)賦予了他生存能力的同時(shí)，也反而讓他的一生時(shí)刻處于波動(dòng)中。外公如此，女老板吳湄或許同樣如此，或許也不止如此。

重華新邨和“梅龍鎮(zhèn)”的故事，聽(tīng)母親說(shuō)了多次。

那一扇用布簾遮住的窗，是當(dāng)年母親與幾個(gè)同齡小姑娘追星的窗口。她最要好的閨蜜，是電影明星姜明的女兒姜曼麗，也是住在重華新邨，兩人同歲，每天在一起玩，形影不離。“梅龍鎮(zhèn)”出沒(méi)著戲劇名角、電影明星、越劇十姐妹……“金嗓子”周璇來(lái)吃飯聚會(huì)，都被她倆“逮到”過(guò)。一次，外公下班回來(lái)對(duì)母親說(shuō)：“快去叫你們小朋友來(lái)，晚上電影明星白光要來(lái)‘梅龍鎮(zhèn)’吃飯。”母親叫來(lái)姜曼麗早早候在窗前，準(zhǔn)備討要簽名。當(dāng)白光走過(guò)窗前，母親趕忙伸手窗外遞過(guò)紙筆：“白光阿姨，請(qǐng)給我簽個(gè)名。”不想拿的是支紅筆。白光簽完字后，和藹地告訴母親：“小姑娘，下次不可以用紅筆簽名咯，紅筆寫(xiě)字代表絕交的意思哦。”

外公喜歡熱鬧不怕煩，特別寵我母親，凡是她的小朋友來(lái)家玩耍，留吃留喝，非讓她們玩盡興不可。小朋友在一起玩，沒(méi)有大人的約束是最開(kāi)心不過(guò)了。

母親的小朋友基本上都是重華新邨房客的女兒，外公不僅不干涉她們的任何游戲玩法，有時(shí)候還參與其中。最有趣的是，有一回幾個(gè)小姑娘預(yù)先謀劃好要尋外公開(kāi)心，出主意的是最調(diào)皮的姜曼麗。外公有每天午睡的習(xí)慣，一睡熟就張著嘴巴打呼嚕。這天，母親她們把水彩顏料擠到調(diào)色盤(pán)里，有黑的有紅的，沒(méi)有加水調(diào)色，趁外公熟睡打呼后，用毛筆蘸顏料在他臉上畫(huà)豬頭模樣，鼻子涂黑色，耳朵涂紅色，輕輕地，外公居然沒(méi)驚醒。小姑娘們看著外公這副模樣，捂著嘴巴，不敢笑出聲來(lái)。等外公醒了，她們不讓他洗臉，故意圍著叫他唱梅蘭芳的《蘇三起解》。

外公的梅派女聲還是唱得有點(diǎn)樣子的。他“咿咿呀呀”唱起來(lái)，姑娘們瘋笑聲就止不住，驚動(dòng)了隔壁搓麻將的外婆，過(guò)來(lái)一看也笑得直不起腰，拿過(guò)鏡子讓他照照。外公照后更是開(kāi)懷大笑，非但不責(zé)怪，反而稱(chēng)贊出主意的姜曼麗太聰明，想法好畫(huà)得像，還自嘲自己的頭扮豬頭正合適。

時(shí)至今日，母親說(shuō)起那段重華新邨的往事，仍是精神抖擻，滔滔不絕，仿佛就在眼前。

母親記得最清楚是上海解放的時(shí)候，她說(shuō)，響了一夜的炮轟聲停歇了，一早起來(lái)見(jiàn)到，“梅龍鎮(zhèn)”女老板吳湄等人掛起了“歡迎解放軍進(jìn)城”、“擁護(hù)共產(chǎn)黨”的橫幅，在重華新邨前擺起茶水?dāng)偅描尨蚬臍g迎解放軍。解放軍一律新衣新鞋，軍容整潔，連布鞋底都雪白，他們不喝群眾一口水，整齊地坐在租界前的馬路邊唱著勝利的歌。更讓母親吃驚的是：“女老板原來(lái)是地下黨！‘梅龍鎮(zhèn)’是共產(chǎn)黨的一個(gè)聯(lián)絡(luò)站。怪不得人那么和氣，講道理，那么兜得轉(zhuǎn)！”

前幾年我和小妹陪著八旬老母回上海故居重游，就是在梅龍鎮(zhèn)酒家吃的午飯。母親就點(diǎn)名要了糟溜魚(yú)片。當(dāng)時(shí)還驚動(dòng)了現(xiàn)任經(jīng)理出來(lái)敬了酒。

如若外公還在世，重回老宅，望著眼前的紅樓依然掛著“梅龍鎮(zhèn)酒家”的招牌，不知他作何感想。是與紅樓共處的十年里，一個(gè)個(gè)鮮活的影像重現(xiàn)嗎？

“方老伯，儂回來(lái)了呀！”是在店門(mén)口迎客的吳湄又糯又嗲的聲音。

走過(guò)窗前，“爸爸回來(lái)啦！爸爸回來(lái)啦！”是我母親期盼了一天的臉龐，貼在撩起一角的窗簾后面……

是家里新添的座上賓嗎？從杭州來(lái)的連襟王炳生，害怕與大漢奸王伍權(quán)共同做生意而受牽連逃到上海來(lái)投奔自己了……而晚間客人們聊的話(huà)題，也由某人的生意經(jīng)，漸漸變成了某人去了香港某人已去了臺(tái)灣……脆弱的歡愉里，那些言語(yǔ)中轉(zhuǎn)瞬即逝的恐憂(yōu)，是這幢樓里的人，心底最難以抹除的記憶了吧。

不變的紅樓，不變的“梅龍鎮(zhèn)”，默默看著舊友歸來(lái)，眼中是無(wú)盡的思念。

外公一家在重華新邨居住的年數(shù)最長(zhǎng)，有十年，也是生活最穩(wěn)定的十年。

一九四九年臨近解放，國(guó)民黨電臺(tái)里經(jīng)常播放煽動(dòng)人心的言論，說(shuō)起共產(chǎn)黨要共產(chǎn)共妻之類(lèi)的話(huà)，還有很多亂七八糟的小道消息從“梅龍鎮(zhèn)酒家”里傳出來(lái)。外公的表哥虞洽卿與蔣介石過(guò)從甚密，自己又為他工作，偽警察局長(zhǎng)毛森曾是他的座上賓，自己的內(nèi)弟也在警察局當(dāng)差，還有不少寧波幫的商人朋友……這些裙帶關(guān)系讓他終日惶惶。

外公從不愿意過(guò)問(wèn)政治，樹(shù)葉落下都怕打破頭。可以想見(jiàn)，一個(gè)舊時(shí)的小商人，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)光，經(jīng)受過(guò)恐慌，人生可謂大起大落，而自己只想追求的安逸，在他看來(lái)卻是如此艱難。他再聰明，也憑空想不出一個(gè)在“將來(lái)的時(shí)局”里的“自己的將來(lái)”。上海灘此時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)不再是個(gè)大舞臺(tái)，反而變成了最危險(xiǎn)的地方。他必須再次逃離，他又作下了打算。

最終，外公還是回到了杭州。他在艮山門(mén)外買(mǎi)了塊地，自己設(shè)計(jì)，在河垾上造了一個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)帶大場(chǎng)院的墻門(mén)房子，開(kāi)出一家醬酒店。所謂在一個(gè)城市的郊區(qū)，過(guò)一種他認(rèn)為可進(jìn)可退的隱居生活。

按照他的想法，以后的生活既要舒適，又不能太顯眼。所以房子造得很考究，但看起來(lái)并不考究。房頂天花板統(tǒng)統(tǒng)用灰模，四壁墻也用灰墻，隔音吸濕效果很好，又極為樸素，不顯鋪張。四周的灰墻齊腰高，上面的窗有三層，內(nèi)里玻璃窗中間紗窗最外層木頭挑窗，外公認(rèn)為這樣起碼外面看起來(lái)只看到木頭窗，看不出有三層窗戶(hù)，不至于太招搖。這，算不算是人存于世最無(wú)奈的智慧了呢？

于是，外公有了“德盛醬園”，有了新家。

解放后兩年，我出生了。從我記事起，就經(jīng)常在外公開(kāi)的店里玩耍了。

外公坐在賬桌前，左手撥算盤(pán)，右手提毛筆記賬。賬簿上的蠅頭小楷規(guī)整秀麗，我時(shí)常站在邊上看得出神。那時(shí)候我才讀幼兒園，外公就教我寫(xiě)毛筆字，就在他的賬桌前學(xué)。先寫(xiě)筆畫(huà)，點(diǎn)、橫、豎、撇、捺，外公教得很耐心，我寫(xiě)得很認(rèn)真。后來(lái)父親給我柳公權(quán)的字帖，說(shuō)女孩子寫(xiě)柳體很合適。當(dāng)時(shí)就有個(gè)想法，我一定要認(rèn)真臨帖，長(zhǎng)大后像外公一樣寫(xiě)一手漂亮的毛筆字。

記得店里有一個(gè)伙計(jì)，大家叫他吳先生，他以前是外公寧波祖上一家“楊德茂醬酒工場(chǎng)”的老伙計(jì)。吳先生的老婆有嚴(yán)重的氣管炎，天一冷就發(fā)作不能起床。每天吃飯時(shí)，外公總叫他盛足兩人的飯菜帶回家與老婆一起吃。在他老婆身體好的時(shí)候，外公會(huì)囑咐我母親把家里一些被服交由她洗涮，讓她掙點(diǎn)小錢(qián)。外公也時(shí)不時(shí)在工資外補(bǔ)貼吳先生一些錢(qián)。主仆關(guān)系相處很不錯(cuò)。

吳先生很早就會(huì)起來(lái)打開(kāi)排門(mén)迎客。然后，陸陸續(xù)續(xù)的小販，就會(huì)挑著新鮮的蔬菜到店門(mén)口賣(mài)，有的趁便就在店堂里喝酒了。我最喜歡看這些人喝酒，特別是在冬天，吳先生總會(huì)把酒盛在一個(gè)串筒里，再把串筒放進(jìn)與之配套的裝有熱水的外殼里，小心地捧到酒客們面前。那些酒客，條件好些的，會(huì)在街上用三分錢(qián)買(mǎi)包椒鹽花生米、用五分錢(qián)買(mǎi)包五香牛雜碎下酒，而那些賣(mài)不掉菜的小販，數(shù)數(shù)口袋里的硬幣，掙到的除了養(yǎng)家也只夠喝二兩黃酒，這時(shí)外公會(huì)大方地請(qǐng)他們?cè)诠衽_(tái)的青瓷盆里隨便抓醬菜下酒。閑時(shí)還會(huì)走出柜臺(tái)與小販說(shuō)說(shuō)話(huà)，聽(tīng)他們吹吹牛。后來(lái)看魯迅寫(xiě)“咸亨酒店”，寫(xiě)“孔乙己”，場(chǎng)景大抵也便如此了吧。

有時(shí)，我趁母親不注意，偷偷從后園逃到店堂里，在這些人中間穿來(lái)穿去，看他們喝酒，聽(tīng)他們高聲談笑。有時(shí)，那些酒客中，也有幾個(gè)喝到興頭上的，會(huì)向吳先生要一副象棋對(duì)弈。這時(shí)旁邊的酒客就會(huì)圍攏來(lái)觀看，七嘴八舌的，甚至?xí)柚苿糯蚱鸺軄?lái)。每次都是吳先生出來(lái)勸架，他會(huì)煞有介事地指給我看，哪個(gè)臉通紅的人在發(fā)酒瘋，以后不要到他旁邊去。

一九五六年，政府開(kāi)始社會(huì)主義改造，要公私合營(yíng)了。那時(shí)店門(mén)前時(shí)常有舉著標(biāo)語(yǔ)的人群游行，這些都是各個(gè)同業(yè)工會(huì)的工人，走到私營(yíng)店門(mén)前，高呼口號(hào)：“打倒資本主義！老板出來(lái)！”

外公只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到店門(mén)口，不住低頭彎腰賠笑臉：“我是不法資本家，我剝削工人，我認(rèn)罪。”

過(guò)不了多久，“德盛醬園”就關(guān)門(mén)了，外公成了城門(mén)頭吊橋旁的一家國(guó)營(yíng)醬酒店的職工。

一生沒(méi)做過(guò)體力勞動(dòng)的外公，用他自己的話(huà)叫做“從此干起了苦力”。快六十的老人，扛油桶，搬酒甏，挑醬菜，刷柜臺(tái)，樣樣都要做在前，以實(shí)際行動(dòng)表示自愿接受勞動(dòng)改造。一次店里的酒賣(mài)完了，經(jīng)理叫外公去里間搬一甏出去賣(mài)。外公搬了幾次都沒(méi)搬動(dòng)。同在干活的吳先生看不過(guò)去，就趕緊進(jìn)去幫忙搬了出來(lái)。結(jié)果，連吳先生這個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)都挨了工會(huì)同仁的批斗。

自此，外公累垮病倒了。沒(méi)過(guò)多久就走了。

外公個(gè)子不高，圓圓的腦袋，圓圓的臉，臉色白里透紅，無(wú)論何時(shí)，總是掛滿(mǎn)笑容。我喜歡坐沙發(fā)上請(qǐng)求他，“外公，說(shuō)說(shuō)你的‘方’的謎語(yǔ)，我來(lái)寫(xiě)。”

“一點(diǎn)一畫(huà)長(zhǎng)，一撇到東洋，駝背老兒背洋槍。”

依著他的說(shuō)話(huà)，我就在他攤開(kāi)的手掌心，一筆一畫(huà)寫(xiě)下“方”字。聽(tīng)他拍拍我的腦門(mén)稱(chēng)贊：“額骨頭生得高就是聰明！”

我們?cè)谝黄饡r(shí)，他靠在沙發(fā)上，把我抱上膝，看外公高興的樣子，我說(shuō)：“外公，你像哈拉菩薩一樣，總是笑哈哈的。”我在他剃得很短的平頂頭上摩挲，一邊摩一邊說(shuō)：“你的頭圓圓像顆洋番薯。”每到這時(shí)候，外公會(huì)笑得前俯后仰不能自已。