我是遺物整理師

安妮特·艾肯

在工作間制作孤獨死現場還原模型的小島美宇。她希望以此讓更多的人關注孤獨死現象。

東京北部板橋區的一條繁華街道上，小島美宇在一間車庫里結束了她一天的工作。時值2月，夜晚的天氣尤其寒冷。清潔用具擺放在車庫的一邊;另一邊，逝者的遺物堆滿了綠色的手推車和標有“待辦公司”名稱的紙箱，這些東西都來自美宇和同事們清理過的屋子，它們最終會被循環利用或出售。

見到美宇時，她24歲，就職于待辦公司，負責清理逝者的舊屋。這些逝者大都是“孤獨死者”。

隨著日本人口老齡化的加劇，越來越多的老人獨自生活，并逐漸與外界隔絕。待辦公司僅有十名員工，美宇是其中最年輕的，也是唯一一名女性。

“我主要負責清理孤獨死者的公寓、住宅，整理他們的遺物。”美宇說。這是她在待辦公司工作的第二年。她說，那些她清理過的房屋的主人平均在去世一兩個月后才被發現，最長的甚至能達到八個月。有時，他們也會清理那些在醫院里去世、被謀殺或自殺者的房子。

尸體被移走后，她和同事們便開始清理房間，整理遺物——他們自稱為“拾憶者”。

美宇性格開朗，腳踩有些褪色的運動鞋，臉上總是掛著笑容。她是在父親突然離世后決定進入這一行的，父親生前和她的關系并不融洽。“我能理解離世者家人的感受，我想給他們一些支持和幫助。”美宇說。

美宇在這一領域尋找工作機會時發現，大多數公司都只列出了工作任務，直到她看到了待辦公司的招聘廣告。她了解到，待辦公司的創始人增田弘次之所以給公司取名為“待辦”，是因為這項工作總要等待著某些人去完成。她非常欣賞這家公司的企業文化，毅然決然地選擇加入其中。

美宇描繪了她的工作日常：每天早上先開早會，分配工作任務，以便讓每個人都能立即著手行動，然后以六人為一組去往指定地點。他們通常在下午3點左右完成工作，每次工作收費3000到5000美元。“從開貨車、清理房屋，到慰問逝者家屬，我的工作貫穿始終。”美宇說。

在美宇進入房屋前，她會先禱告。“先作禱告是因為我知道這些人已經離開人世，而其中有些人可能還留有遺憾。”她說，“我愿為逝者禱告，愿他們安息。”

起初，美宇發現這份工作困難重重，工作場景有時會令人毛骨悚然。雖然遺體已經被移走，但房屋里的毛發和體液常常仍有殘留。這項工作體力消耗很大，“但我覺得最難的地方在于和逝者家屬打交道。我不知道我能問什么，應該說什么。”她解釋道。

美宇說，當有人“孤獨死”后，房屋里會留下逝者生前日常生活的種種痕跡，清理那些被謀殺或自殺之人的房屋更為艱難，在這些房子里，會感覺空氣都無比沉重。

通常夏天一到，工作會更忙，那些久未被發現的遺體常常因發出腐臭才得以被發現。據美宇估計，她每年夏天都能清理90所左右的住宅。

美宇在平板電腦上展示了她過去工作現場的照片：輪廓還隱約可見的遺體顯然已經開始腐爛，體液滲漏到旁邊的布墊上，寵物貓的骨架躺在一旁，污濁的廚房水槽里放著用過的筷子。美宇說，在我們見面之前的那個周五，有人在家里的衛生間門口死去。為了表達對這名逝者的尊重，她在衛生間馬桶上還放了一束花。“清理房間時，我常常會想象屋子主人曾經的生活：他過得好嗎？做什么工作的？他和家人的關系怎樣？”

美宇說，很多逝者生前都有收集東西的習慣，包括硬幣、郵票、折扣券、購物袋等等。她會幫著搜集逝者家屬正在尋找或者對他們意義重大的東西，比如照片和一些獨一無二的物件。清理完房屋后，他們會舉行結束儀式：獻花、焚香、禱告。“一旦房屋重整一新，便到了與逝者告別的時刻，所以，我們有時會和逝者家人一起完成這個儀式。”美宇介紹道。

美宇會將整理出來的遺物交給家屬，如果他們不想要，待辦公司的員工會將這些東西拿到寺廟，在舉行儀式后將其焚燒。“每當家屬不愿意接收這些遺物，我都會很難過，因為這些東西是逝者留下的，是值得紀念的。”她遺憾地表示。

美宇說：“我能理解離世者家人的感受，我想給他們一些支持和幫助。”

美宇認為，如今這個時代對于他們這類工作者的需求在不斷增長。據日本遺產處理協會副會長高根英人估計，目前，日本這類公司的數量已達4000家左右。美宇說：“我感覺到人們相互之間的關系已變得越來越疏遠了。我認為，這種聯系與溝通的匱乏正是‘孤獨死’背后的原因。”

起初，美宇的母親和男友都極力反對她做這份工作，但后來他們改變了看法。“一開始，我的男友不停地說：‘你為什么要做這種工作？你會下地獄的，會被惡鬼纏身。’但我覺得，我既沒做任何錯事，也沒做任何壞事，怎么會下地獄呢？”她說，“現在他能理解我了。”

美宇還沒有遇到過其他從事這一行業的女性，她說，很多人看到她做這項工作都很驚訝。“我覺得他們不是因為我的年齡而驚訝，而是因為我的性別。”她說。

為了這份工作，美宇搬到了東京。一次，一名同事陪她一起去找房子。“我們去看第一所房子時，在進去之前我就感覺不大對勁。”美宇說。進屋之后，他們看到房間地板上還留有遺體的模糊痕跡，便懷疑這里曾有人孤獨死。他們詢問了一旁的房產中介，“他只是笑了笑，說沒有，什么都沒有發生過。”美宇說，“從他猶猶豫豫的話語中，我感受到，雖然孤獨死現象在東京并不少見，但人們對此諱莫如深。”

這份工作也為美宇開啟了一扇洞察人際關系的窗口。“我發現，有些人完全不在意他們的父母和其他家人，他們甚至對清理出來的遺物都毫無興趣，但一看到逝者留下的錢，他們倒是會立刻拿走。”美宇說。

遺物整理師正在孤獨死現場進行清理工作。

美宇制作的孤獨死現場還原模型

她認為，孤獨死不僅僅會發生在老年人身上，“那個人可能是你，也可能是我。”她永遠不會忘記一個20多歲的女孩在公寓里和她的寵物一起離開人世時的場景。“寵物狗死在了門口，它張著嘴巴，仰著腦袋，顯然當時是在求助。”她說，“房東告訴我，這只狗曾經像瘋了一樣狂吠不止。我想，它一定是明白當時發生了什么。”但是，最觸動她的還是與那女孩父親的對話。“他對我說：‘一直以來，我對她過于嚴苛，我是一個不近人情的父親，我真的很后悔……’我知道自己幫不了他，什么都做不了，我無能為力。”她說。

美宇說，在多數情況下，孤獨死會發生在那些和家人關系不好，身旁沒人能求助的人身上。她認為，社會有時會污名化這些孤獨死者，人們常常對他們持有偏見。

“孤獨死者不僅生前孤獨，離開人世時更是十分無助。一旦家人離世，我們就什么也做不了了，而這時候我們才會發現這個人有多么重要。”美宇說，“所以，我們一定要趁現在就把握和家人交流、相處的機會。”

[選自半島電視臺網站]

編輯：侯寅