站上世界大賽領獎臺的技校生

植物造景的部分搞定，比賽作品就算完成了。在法國里昂歐洲展覽中心的賽場里，李華濤抬起頭，周邊圍滿了人，觀眾席上到處都是五星紅旗，“加油”的聲音穿透場館，“震耳欲聾”。李華濤未曾想到，自己能有今天。

廣東人李華濤今年22 歲，2017 年初中畢業時成績不佳，無奈填報了廣州市公用事業技師學院的建筑工程管理專業。

7 年后， 在法國當地時間2024 年9 月15 日落幕的第47屆世界技能大賽上，李華濤與搭檔閆志廣一起代表中國參賽，在園藝項目中奪得銅牌。世界技能大賽是當今世界競技水平最高、規模最大、影響力最廣的職業技能賽事，被譽為“世界技能奧林匹克”。

此次大賽，中國代表團共獲36 枚金牌，高居金牌榜和團體總分首位。園藝、剪頭發、刮膩子、數控銑……像李華濤一樣，身懷各種技能的選手登上世界舞臺，而他們大多是技校生。

曾經迷茫的少年李華濤，脖子上掛著獎牌，身披五星紅旗，站到了領獎臺上，他覺得自己終于找到了價值，“讀書是一條好出路，學習技能也是一條好出路”。

迷茫少年

當年填報技校志愿時，“建筑工程管理專業”這幾個字，讓李華濤想到了農民工。他心里非常失落，但也沒有辦法。最終，他決定就讀職業技術學校，開始學習技術，“但其實內心很迷茫”。

在第47 屆世界技能大賽上，許多像李華濤一樣，身懷絕技登上世界舞臺的技校生，也曾經沒有任何對未來的規劃。

車身修理項目金牌得主朱俊峰來自上海師范大學附屬楊浦現代職業學校。他坦言，自己當時從貴州遵義來到上海時，抱著能學就學的心態，“大不了在上海待3 年，然后回貴州”。中考失利后，汽修專業是父親幫忙選的，朱俊峰對此并不了解，也沒有明確的目標，不知道自己到底要做什么。在此之前，朱俊峰覺得生活是“失控”的。小學時，父母離異。整個初中三年，朱俊峰都沒有走出家庭破裂的陰影，他無心學習，只是隨波逐流。

今年22 歲的田飛鴻在本屆技能大賽中奪得美發項目金牌。他出生于貴州銅仁農村，那里曾經是全省貧困程度最深的地區之一。

“每天瞎玩，啥都沒學到。”父母常年在外打工，他大部分時間跟外公外婆一起度過，很小的時候，他就學著幫家里干農活。眼看升入普通高中的希望渺茫，他索性就沒有參加中考。家里窮，田飛鴻迫切地想去賺錢，買一個屬于自己的智能手機。

15 歲那年，他懷著賺錢的渴望，跟著表哥去了一家建筑工地。他沒有技術，只能賣苦力。烈日當空，滾燙的鋼管灼傷了他的肩膀。晚上，在狹小的工棚里，被曬得生疼的后背讓他沒法平躺，在這里，他第一次體會到真實的生活。

如此大半個月，終于掙夠了買手機的錢，田飛鴻和初中同學聯系，發現身邊的朋友馬上都要去上學了，有的考上了高中，有的去學技術，他開始感到后悔。

技術是鍛造出來的

一次偶然的機會，田飛鴻刷到第43 屆世界技能大賽的短視頻，重慶五一職業技術學院老師聶鳳參加美發比賽并奪冠，“當時覺得不可思議”。

在他老家，美發一直被認為是“剃頭匠”，沒什么技術含量。這一視頻徹底顛覆了田飛鴻對美發的認知，“原來美發還可以做這么多造型，帶來自信與美麗”。也是在這個時候，他決定學習美發，“打算以后靠這個技能來養活自己”。

放下磚頭，拿起剪刀，田飛鴻走進了重慶五一職業技術學院。

剛入校，田飛鴻就聽了聶鳳的演講，并報名加入學校的美發梯隊。這是專門培養競賽選手的班級， 基本功練習時，經常一站就是一天。為了鍛煉大家的體能，競賽隊要求每天早上6 點晨跑，有的同學起不來，只能自動退出。但田飛鴻堅持下來了，并順利拜入“偶像”聶鳳的門下。

田飛鴻在這里學習了半年，才第一次拿起剪刀嘗試給真人剪發，當時他的手止不住地發抖，“能行嗎”？剛開始，田飛鴻很不自信，但他選擇了“死磕”。有一次盤發練習，田飛鴻做了8 遍都做不好。凌晨2 點，周圍一片安靜，整幢樓就剩他一個人，他一遍遍重復著動作，只有一個念頭：“我今天可以不睡覺、不吃飯，但是要先把它做好。”

李華濤也有過類似的磨礪經歷。剛入學，他被要求先參加一個學校外的美化項目，當時他什么也不會，只能給師哥們打下手，拌水泥、搬磚、拉材料……在半山腰上，他把石頭搬到小車上來回運，水泥一拌就是四五車，每天頂著大太陽，皮膚曬得通紅。

那個夏天，李華濤作為項目的輔助人員，看著一堆爛泥一天天發生變化，他突然覺得這門技術如果做好了，也是一門藝術，“通過自己雙手的創造，荒蕪的沙地加上植物的搭配，變得有生命力”。

要讓技術抵達頂尖的水平，就要做到分毫不差。

田飛鴻進入國家集訓隊后，訓練越發艱苦，經常加練到深夜。“哪個發型做得不好，我就一直重復，一直做到凌晨。”實在太累了，他就跑到外面透透氣，回來繼續做。“技能大賽不僅是技術的比拼，還有體能的考驗。比賽持續4 天，站著工作8小時，每個細節都不能出錯。”

朱俊峰在訓練中，曾聽教練說過，一名優秀的車身修復人員只要用手一摸，就可以找到面板表面的細微誤差。于是在漫長的6 年里， 每天早上7 點半到晚上10 點，朱俊峰都在訓練，鋸割、焊接、打磨、膠粘……他白天做分模塊流程練習，晚上練針對性強化基本功。一天下來，朱俊峰還得去找教練團隊復盤。

一遍遍的“刻意練習”，終于讓朱俊峰也有了“金手指”，只要摸到或者看到車身凹陷處，就知道損傷有多大，該怎樣應對；而他做鈑金修復時，也能讓車門平整修理控制在誤差0.5毫米內。

“ 比的是技能， 美的是傳承。”田飛鴻牢記師父聶鳳的這句話，苦練技術終究不只是為了比賽，能在生活里真正落地才是最重要的。美發依靠雙手進行創作，看似輕輕一剪，卻需要對剪刀角度、頭發落點有精準判斷，為了掌握這門技藝，田飛鴻練習過的頭模不計其數，他將頭模也視作真人，反復地練習。

堅持下去，就能創造舞臺

“很多人認為上職業學校就是成績不好，以后沒前途。”馬宏達是2022 年第46 屆世界技能大賽特別賽中抹灰與隔墻系統項目的冠軍，被網友稱作“00后刮膩子小伙”。他坦言，社會上確實存在對職業教育的偏見，“但事實并非如此。我們的學生畢業后就業率很高，只要技術過硬，工作機會是不會少的”。

如今，馬宏達已經是浙江建設技師學院的老師和學校世界技能大賽訓練研發中心的教練，主要負責抹灰與隔墻系統項目。“我就是希望能把自己的技能傳遞給年輕一代，讓他們明白，即便學習成績不好，依然可以通過技能找到屬于自己的榮耀。”他說，自己就是這條路上的受益人。

在教學中，馬宏達越來越覺得，學技能的意義不僅在于謀生，“有些學生覺得技能學了沒用，將來不會從事這個行業”。但是學習技能的過程中鍛煉的不屈不撓的精神，將使他們無論從事什么工作，都會有所收獲。

他堅信，隨著越來越多的技能人才涌現出來，也會讓人看到，“職業教育同樣能培養出頂尖人才，而這些技能人才對社會的貢獻是不可忽視的”。

賽后，李華濤也回到了學校，他將留在學校里任教，把自己的經驗傳授給學生們，讓他們登上更大的舞臺。

有時，他會去看自己剛入學時打下手的那個美化項目，圓形的小水池和旁邊的綠色植被相得益彰，在這里拌水泥、搬磚，仿佛就發生在昨天。李華濤慶幸自己堅持下來了，未來，他還將繼續鉆研這項技術，“只要肯堅持，哪里都是舞臺”。

（摘自2024 年10 月30 日《新京報》，范李麗圖）