菜市場，一座城市的溫度

◎ 劉春柳

每天下班，騎著電動車就往菜市場趕。從學校出發，穿過城東大道，再穿過幾條小巷子，就來到下堝市場。周圍一下子熱鬧起來，頓感豁然開朗，積聚一整個工作日的疲憊隨之紓解。時光清亮起來，仿佛一個整日趕作業的孩子，終于可以奔赴郊外。

下堝菜市場，夾在居民樓之間，是滋養周邊的一處生活樞紐。

從路口的水果店往里走，先是各種日常雜貨店鋪：盤碗罐碟筷，米油鹽醬醋茶，一應俱全。市場門口旁邊端坐的是賣“肌粽餅”的女人，餅里加入腌制的豬肉和“蛤螻葉”，香糯可口，那香氣總會攔住一些客人，切下幾塊嘗一嘗。市場門口左邊是一家老字號的本地羊粥店，地道的羊湯在鍋里不緊不慢地熬著，坐在矮凳子上的人們嘴里不緊不慢地嚼著羊雜。熟食店里，圍著不少食客，一塊又大又圓的砧板放在鐵臺上，老板娘揮舞著油膩的大刀不停地剁著，旁邊的男人麻利地打包。

熟食店的后面是賣青菜的攤位。一排一排望過去，每個攤位仿佛一個色彩斑斕的顏料盒。水靈的綠葉蔬菜被整齊地排放在第一列，葉面上剛剛灑了清水，滾動著水珠。暗綠色的甜椒、番茄、蘿卜組成五彩斑斕的色塊，橢圓形的土豆被洗得干干凈凈，好奇地望著來往的人。翠生生的黃瓜、美人指般的蘆筍、身披綠紗的絲瓜、樸實的番薯葉、苗條的豆角，新鮮切塊的冬瓜……琳瑯滿目，難以選擇。高手在民間，賣菜的大嬸隨手抓一把放到秤盤上，不多不少正好一斤。一塊錢的青蔥，根本不用上秤，隨手就是一小把，數一數剛好10根。

豬肉攤、牛肉攤、羊肉攤和海鮮攤在市場的右邊。如果說菜攤的呼吸帶著田野的氣息，那么這邊的氣味就只有膻味和腥味。肉被精細地化整為零，肥瘦搭配有致，分類整齊地排在臺上，任由選買。最熱鬧的是賣海鮮的攤位，開海不久，每天都有很多海鮮上市，活蹦亂跳的蝦，鮮活的大魚、小魚，綁著紅繩子的螃蟹，還有堆在臺上的雜魚，多么的豐盛。前來掃貨的大媽、大叔們也個個身懷絕技。他們目光如炬，略瞟一眼，海鮮的優劣了然于胸；他們思緒如飛，買什么魚煲湯什么魚煎干了好下飯運籌帷幄；他們口舌如電，價貴了量少了據理力爭，不貪便宜但也不吃虧。賣魚的一般都是夫妻倆，他們一個招呼顧客、稱魚，一個熟練地給魚刨鱗片，剖魚肚，把魚的內臟剔除干凈，還會根據顧客要求給魚切片等。賣魚干的女人，氣定神閑，用一把扇子趕著蒼蠅、蚊蟲，魚干失去水分添加了海鹽、陽光，這是大海饋贈給人類的禮物，有嚼勁有味道，令人回味，所以前來購買的人也多。賣活禽的黝黑女人，提刀對準雞的喉管，麻利地一招斃命，扔在熱水桶里，然后迅速地去雞毛，開膛破肚，清洗內臟，裝袋收錢。

每一個攤位，都把生活的真相潑辣地呈現在你面前。討價還價的爭執聲，剁肉剖魚的作業聲、雞鴨的掙扎聲，微信收款的聲音……組成了菜場熱烈、激情的交響樂。

喜歡讀臺灣作家劉克襄的散文集《男人的菜市場》，他寫道：“無事地茫茫四顧，看著熙攘往來買菜的人群，聆聽著撒野而放肆的叫賣聲。那熱烈生活的迸發力量，仿佛大河的滾滾奔騰。很高興自己也隨波卷進，加入了某一個早上的盛宴。”

我喜歡這熱鬧的盛宴，穿行在活生生、氣騰騰、琳瑯滿目的商品之間，聽著原始粗糲的交響樂，“火熱生活”的感覺從未如此強烈。熱鬧，市井，活色生香，散發著濃濃的煙火氣息，我們每個人的每一天，不正需要這樣的煙火氣嗎？

記得在人生低谷的時候，我到市場里買菜。看見有老人在賣糯米糟，不由得想起了小時候媽媽常給我煮的雞蛋甜糟水。于是買了半斤回去煮雞蛋，當我喝下那碗甜香的雞蛋糟水時，渾身變得暖和起來，淚水不由得落下。是呀，沒有什么是一碗雞蛋甜糟水治愈不了的。此后，我常關注市場里從鄉下來賣東西的老人，他們自家吃不完的雞蛋、鴨蛋，自己種的青菜、水果，或者自己挖的野菜、竹筍，價錢不貴，但都是童年的味道。

人間煙火味，最撫凡人心。在這個熱鬧的菜市場里，溢滿了人之常情，我們會習慣跟一個人買豬肉，他會切你最喜歡的那塊肉給你；我們會習慣跟一個人買腌粉，她知道你不喜歡酸菜，那就多放花生給你……就算你忘記了帶錢或手機去，你也能買到菜回家，因為大家都這么熟悉了。

我在這個縣城生活十多年了，周圍的世界日新月異，新型超市、社區團購如雨后春筍出現，但我依然喜歡到菜市場買菜。總覺得超市里放在冰柜里的肉，被包扎得嚴嚴實實的蔬菜沒有了靈魂和自由，那也就失去了最好的味道。在菜市場里，可以看到那些活生生的事物，聽到日復一日的討價還價，而這些就是我們所需要的，可以消解日常的焦慮與茫然，可以幫我們把生活落到實處。

菜市場，是一座城市的溫度，也讓人活得通透，因為唯有把生活中的飯菜安頓好了，我們才可以談遠方與詩。