北部灣的敘事與抒情

◎ 張德明

繼《大海的澎湃——北部灣城市群詩選》于2021年由長江文藝出版社出版之后，徐聞開放大學又聯合雷州開放大學等單位，組織編選了《仿佛有光——北部灣城市群散文選》《近處的聲音——北部灣城市群小說選》兩部文學選本，并將交由北岳文藝出版社出版發行。自此，由小說、詩歌、散文構成的“三部曲”，使北部灣城市群的文學面貌得到了整體性的呈現，北部灣區域的歷史底蘊、人文風情和文化生態也因此而鮮明地彰顯出來。

從文學文體的藝術地位和審美作用上看，小說無疑是四大文體中占據首要位置的，這種文學體式因為有生動的故事情節、典型的人物塑造與獨特的環境描寫，更容易讓讀者通過閱讀而獲得直觀的感受、體驗和切實的心靈震蕩與精神激勵。福斯特說，小說就是講故事。因此，敘事成為了小說反映社會生活、表達主體情感、傳遞豐厚思想的最基本策略。敘事的宗旨，是為著將某個生動可感的故事情節以文學的方式講述出來。所以，一般來說，很多小說都是可復述的，小說中可復述的內容，主要就是該文體所編制的故事情節。好的小說往往是有著引人入勝的故事情節的，如入選《近處的聲音——北部灣城市群小說選》的朱山坡《深山來客》這篇小說，其情節就是誘人的。這篇小說講述了來自邊緣山地的一位農民和他的知青妻子到小鎮上看電影的故事，這個鹿山人每隔一段時間，就會用船載著自己的妻子，穿過一段河道，來到蛋鎮上看一場電影，然后當天返回。鹿山人的妻子體弱多病，也許在生活中并沒有太多的快樂和開心，但每次看完電影，都顯得神清氣爽，身體康健了許多。小說的情節并不復雜，但這簡單的情節講述中，卻將社會的風貌和人文的情懷藝術地顯現出來。一方面，在人們的精神生活相對貧乏的過去歲月里，看電影的確構成了一種相對高雅和文明的生活方式，小說中對鹿山人妻子鐘情于觀看電影的心理、動作、語言等方面的著意描寫，反映的就是這種情態。另一方面，電影里呈現的精彩人生故事和情感歷程，一定程度上也讓觀看者能借此想象自己的可能性生活，以超越日常生活的平庸和凡俗，獲得某種靈魂的洗禮和精神的慰藉，體弱多病的鹿山人妻子，在每次觀影之后，身體都顯得精神了許多，正是這種借助想象而獲得生命的超越與心靈的滿足的具體體現。

將一個相對完整的故事情節講述出來，這自然是小說敘事的基本功能。但僅僅是講述一個故事，對于小說創作來說是遠遠不夠的，一篇成功的小說，還需要在故事的講述過程中，將鮮活生動的人物形象塑造出來。林森的小說《夜曲吹空》通過講述小人物鄭飛拍攝小視頻的故事，表現了他關注現實，熱愛生活的精神品質，這篇小說也借鄭飛這一人物的藝術塑造，將疫情之下中國百姓的日常生活真實而生動地寫照出來。黃廉捷的小說《失業之后》通過對下崗工人朱文明失業之后自主創業，成功地賺到了第一筆錢這一故事的講述，塑造了一個敢于承認現實、大膽挑戰自我的普通工人形象。當然，很多小說對人物形象的塑造，并不只是通過故事情節的講述來實現的，還需要借助對人物的外貌、動作、語言、心理活動等多方面的描寫來完成，尤其是人物的外貌描寫，對刻畫人物來說是起著極其重要的作用的。朱山坡《深山來客》對鹿山人妻子的外貌這樣描寫道：“看上去鹿山人的妻子五官長得真好看，是一個美人的模樣。很年輕，但身體不好，臉色蒼白，嘴唇沒有一點血色。主要是腿不好，走不了路，渾身沒有力氣似的。”將一個外表美麗但體質孱弱的女性形象生動地展現在讀者面前。李明剛《船過雷打沙》這樣來描寫漁家少女浪花的外貌特征：“海島的女子早熟。浪花雖然只有十七歲，胸脯卻十分豐滿。她好看的臉紅撲撲的。那雙嫵媚的眼睛含情而動人。只一瞥，就惹得人心癢癢。”簡潔的幾句話，一個美麗動人、惹人疼愛的少女形象便躍然紙上。

在小說敘事之中，除了情節的講述、人物的塑造之外，環境的描寫也是必不可少的。小說中的環境描寫，既有自然環境的書寫，也有社會環境的交代。而無論是自然環境還是社會環境，都對小說情節的展開和人物的塑造來說，起著不可忽視的映襯與鋪墊作用。“秋日的雷打沙，像個桀驁難馴的野獸。現在刮西北風，它變得異常兇暴。風浪轟響著，像雷鳴。海浪一陣大似一陣地撞打著船板。綁在船頭的救生圈，在海浪的沖擊下，不停地擺動著。海浪撞擊船板濺起的浪花四射著，有幾滴水珠濺在浪花裸露的皮膚上。”（李明剛《船過雷打沙》）毫無疑問，這樣的環境描寫為展示情節、描畫人物起到了相當重要的作用，也正是在這樣惡劣的海洋環境下，浪花爺爺、海明、浪花等人與自然搏斗、最后戰勝自然的故事才顯得更為驚險和刺激，也變得更為精彩和感人。“令人吃驚的是，中年人是撐船從上游的支流鹿江來的。一條簡陋的烏篷船，窄小得只能擠得下兩個人。蛋河很少行船了，因為灘多水急，十分危險，曾經翻過幾回船，淹死過人。尤其是洪水過后，河道更加兇險莫測。鹿江很長，很窄，滿是水草。它的盡頭是鹿山。對蛋鎮上的人來說，鹿山既陌生又遙遠，像傳說中的地名。蛋鎮沒幾個人去過鹿山。不僅僅是因為偏僻，還險峻，不通公路，是深山野嶺，仿佛是世外之地。過去是瑤民住的地方，現在已經人跡罕至。中年人自稱從鹿山來，都把蛋鎮人嚇了一跳，那得經歷多少艱險啊！”（朱山坡《深山來客》）如此環境描寫，交待了鹿山人來小鎮看電影的極其不易，這既暗示了鹿山人對妻子的百般護愛，又將鹿山人妻子對美好生活的向往有力地昭示出來。

如果說小說主要以敘事為基本的表達策略的話，那么散文的策略則顯得更為豐富和多樣，舉凡敘述、議論、描寫、抒情等，都可以為散文的藝術表達提供話語言說的方式和路徑。而從藝術宗旨上說，小說側重于情節展示，散文則側重于情感抒發。也就是說，抒情是散文文體最為主要的美學特征。自然，同是以抒情為表達目標，詩歌和散文又有顯著差異。詩歌的抒情顯得較為隱晦和含蓄，散文的抒情則更為明確和直接。《仿佛有光——北部灣城市群散文選》收錄的諸多散文，在情感抒發上也是有著鮮明特色的。有對地方風物的詠贊，如陳海韻《白茅村，白茅海》、韓聰光《穿過故鄉的“菠蘿的海”》、李明剛《古港夕照》等，有對自然景色的描摹，如符昆光《北部灣那片海》、李來春《徐聞的夏天》、龐白《與海閑話》等，有對童年歲月的追憶，如鄧紅瓊《葉搭餅里的鄉愁》、韓夏明《故鄉的魚燈》、黃榮東《那年那牛那事》燈，還有家國情懷的抒發、個體生命的感懷、文學創作的感悟，等等。當然，無論書寫哪一種題材，散文家們最終的落腳點，都在一個“情”字上，都是要把自己內心所蘊藏的深厚而豐富的情感盡情地抒發出來。

與小說、詩歌和戲劇相比，散文的文體規范是最為寬松的，隨心所欲，順其自然，起筆于心起漣漪之處，收筆于情感傾訴之后，這成了很多散文漫自成篇、得來全不費工夫的生成態勢。似乎可以說，只要是有感而發，只要是飽蘸著情感的筆墨來書寫，就可能會成就一篇既有思想性又不乏藝術性的散文篇章來。換句話說，散文創作自由而靈活，但每一篇散文都以情感的抒發為旨歸，都離不開對內在情感的抒寫與發散。散文的表達方式多種多樣，只要能達到情感抒發的藝術目的，每一種方式都具有不可忽視的美學功能，都是有效和可行的。在散文中，寫景是為了言情：“行走于白茅海灘上，清晨可以看朝霞從燈塔上升起；傍晚可以看見夕陽從松尖上落下，樹的影子被拉得長長的，像情人的手，道別幾回仍不忍松開；晚上還可以讓輕柔的鼻息和著潮聲入眠，蓋一床鋪滿星光的薄被，做一個漂泊海上的夢。”（陳海韻《白茅村，白茅海》）這段充滿詩意的寫景文字，將白茅海的無限風光形象地描畫出來，字里行間滿溢著對這片海的愛戀與禮贊。議論也是為了抒情：“海口的夜生活一點都不遜色于上海。抑或說，上海的夜生活洋氣花哨，而海口彌漫著更為鮮活的市井氣息。凌晨已過，麻將磕碰的聲響，老爸茶騰騰地冒著熱氣，大排檔人聲鼎沸，翻了一桌又一桌。這座懶城市，有她的閑情與逸致。”（崔湘青《流連之地》）不難看出，這段以議論為主的文字，抒發的是作家對海口這座城市的由衷熱愛與贊美之情。寫人、敘事，也是為了抒情：“‘才連啊，回來廣東工作吧，北京離我太遠了。想見你一面不容易啊！等你回廣東，我還想讓你帶我去廣州逛逛呢。’外公的聲音從遙遠的地方傳來，在菠蘿園中回蕩。外公這輩子都走不出這片茫茫的菠蘿園，來不及等我帶他去廣州，就在癌癥中去世了。我和外公的遺憾，在菠蘿園中縈繞，縈繞了七八年，仍然沒有散去。”（黃才連《穿行在遼闊的菠蘿園》）這段文字中出現了事，也出現了人，但散文中的敘事和寫人與小說中的不同，從來都不是為了向讀者講述一個完整的故事或者刻畫一個豐滿的人物，而是為抒發情感服務的。讀到黃才連寫下的這段文字，我們無不會被散文家熱愛家鄉、懷念外公的濃濃深情所打動。

必須強調的是，無論是小說還是散文，無論是敘事和抒情，北部灣作家們的文學創作，都凸顯著極為鮮明的地域文化特征。無論是主題、題材，還是故事、人物，乃至結構、語言，兩部選本中的作品都向我們展示了北部灣城市群的地域風采和人文精神風貌，其卓然的地域個性是值得關注的。如李明剛小說的海洋書寫、林森小說的方言敘述、朱山坡小說的小鎮敘事、陳計會散文（散文詩）的海洋母題等等，都與北部灣的地域特性關系甚密。可以說，北部灣城市群作家的文學創作與北部灣這片具有悠久的歷史和文化傳統的獨特地域構成了相互生發、彼此成就的深切關聯，是北部灣這片地域給了生活于此的作家們豐富的創作素材與源源不斷的文學靈感，而北部灣作家們的藝術創作，則將這片土地所擁有的真善美藝術地顯現出來，從而讓這片土地顯得更加輝煌和璀璨，更具風采和魅力。