芳鄰

福建/晚秋暮塤

1963年夏天，張琴帶著未滿周歲的遺腹子，離開令她傷心的省會，移居一座沿海小城，她想換個心情。搬來數月，張琴發覺心情并未改善，反而更糟，她對自己的芳鄰有種說不出的感覺。

鄰居李嬸，一個50多歲的婦人，待人熱情，對張琴也客客氣氣的，但她的一些行為卻讓張琴十分反感。

李嬸和兒子一家五口擠在一套70平方的房子里，他們的生活和他們的房子一樣，緊巴巴的。沒有閑錢給孩子買玩具，疼愛孫子的李嬸給孩子買了兩只小雞，撿回一輛被人丟棄的兒童自行車，孩子們高興極了。

張琴卻不高興了，因為屋窄，李嬸把雞和車都放在過道里，過道里充滿小雞糞便的氣味，時時鉆進張琴的房里。有潔癖的張琴幾次想說，但礙于情面，無奈忍了。

這天，張琴下班較晚，恰巧過道的燈壞了，光線昏暗，她不慎被小車絆倒，磕破了皮，撕毀了衣。張琴原來就憋著一肚子氣，一看新買的衣服撕壞了，十分心疼。有孩子后，她過得并不寬裕，省吃儉用地買件新衣服，現在竟然……

她氣哼哼地爬起來，突然，頭上又挨了一鞋底，張嬸竟然還在樓道晾鞋襪。張琴火氣上躥，用力踹小車幾腳，“嘩”，小車倒地，“唧”的一聲，砸死一只受驚外逃的小雞。

聽到外面的嘈雜聲，李嬸一家都出來看，她的兩個孫子大寶、二寶一見雞寶寶死了，放聲大哭。

李嬸原先聽到張琴的叫罵，心想：唉呀，把張琴惹毛了，見了她多說說好話吧。可一見雞死了，兩個心肝寶貝哭得這么傷心，李嬸也來火了，嗓門也上去了。