老人，老屋

新疆/張甫軍

那年，我到一個偏遠的沙漠村采訪整村搬遷的事，卻遇到了一個“搬遷釘子戶”，然而，這個搬遷釘子戶卻給我留下了深刻的記憶。

這個搬遷釘子戶叫熱依汗，八十多歲，是個寡婦，按當時村里扶貧專干的介紹，這個老太太性格孤僻，脾氣古怪，放著好好的搬遷政策不享受，非得守著這個窮村和她的老屋。

那天采訪完，扶貧專干想請我幫忙去勸勸熱依汗，他說我是記者，見多識廣，肯定能把老太太勸動。我沒有把握，只得說試試。

熱依汗的家在村子的最南面，獨門獨院。院墻是土塊壘砌的，墻頭被歲月侵蝕得斑斑駁駁，新舊鳥屎落了一層。院門是老舊的欄柵門，門似乎是常年開著的，木欄柵上掛著蛛網，布滿蟲子。進了院子，屋子的外墻被雨水沖刷出一道道溝，院內所有的物件都像古董，有一些生銹的農具，一套散了架的毛驢車，和一個毫無生氣的磨盤。

看到如此破敗的景象，我不禁問扶貧專干：“她家咋這光景？”

扶貧專干說：“唉，也就她家了，村里再找不出第二家。以前我們想過把她這屋子修整一下，找她商量她卻不愿意。我們就悄悄把泥瓦工請來，誰知她直接把人家的工具往爐膛里扔。我們勸她搬遷，她也死活不肯。”

“為啥？”

“唉，誰知道呢。”說著，扶貧專干便站在院子里喊“熱依汗大娘”，見沒有人應就到屋里找，但只一會兒便從屋里出來說，“看來不在家，估計又去沙漠邊了吧。”

“去沙漠邊？”

“嗯，她每天都去，聽說，她是在那兒等兒子。”

“她不是孤寡老人嗎？”

“我也是聽說的，老早以前她男人叫沙漠里的土匪打死了，就剩她和她兒子，后來，有一年解放軍來這一帶剿匪，她兒子自愿給解放軍當向導，進沙漠后就再沒回來……”正說著，院外傳來擦地的腳步聲，不大的工夫，一個枯瘦得像根移動的干樹枝一樣的老太太，出現在院子里。

“熱依汗大娘，您又去沙漠邊了？”扶貧專干一臉笑容地迎上去。

熱依汗沒作聲，也沒停步，只瞟了一眼扶貧專干，然后看向我，但只看了一眼，便將目光垂下去，兀自往屋子里走，好像我和扶貧專干不存在。

“大娘，這是記者，專門……”扶貧專干追著說，但話還沒說完，熱依汗大娘就進了屋，把屋門緩緩關上了。

“唉，你看，就是這樣。”我和扶貧專干悻悻回村委會，路上，扶貧專干屢屢搖頭嘆息。我也不免有些遺憾，沒幫上啥忙。

到了村委會，我就打算回城了。扶貧專干一再挽留，我堅持要走，因為回去還要趕稿，早一天完稿就能早一天上版。但很不巧，我剛出村委會的大門，村西的沙漠里就卷起了沙塵暴，很快就形成一堵墻，向村子這邊壓過來。

見此情景，送我的扶貧專干打趣說：“嘿，不是我非要留你，是老天不讓你走啊。”

我只得在村委會住下。那夜沙塵暴過后，下起了暴雨，我是在一夜的兇猛的雨聲中睡去的。然而，就是這一夜的暴雨，讓我再一次見到了熱依汗。

第二天一早，我被一陣猛烈的敲門聲驚醒，打開門，是扶貧專干，他一臉驚慌地說：“出事了，熱依汗大娘家出事了……”

我趕緊穿好衣服，跟扶貧專干往熱依汗家跑，因為一夜暴雨，村路滿是泥濘，中途我們滑了幾跤。我們趕到時，熱依汗的家已變成了廢墟，兩位民警和幾個村民在小心翼翼清理坍塌的泥塊、破舊的草席和斷梁。

一位民介紹警說：“初步估計是昨晚的風雨太大，把屋子泡塌了，幸虧老太太及時跑脫，否則就被砸了……”

我們將熱依汗大娘轉移到安全的地方，安頓好后，我問熱依汗大娘：“老屋這么危險，您為什么一直不肯搬呢？”

熱依汗大娘望著沙漠的方向，說：“老屋在，我兒才能找到家。”

點評：

這是一個非常感人的故事。小說運用“盤馬彎弓只不發”的寫作方法，極寫老婦人不搬家，讓人誤以為她留戀老屋是因為思想觀念陳舊。看到最后，老婦人對兒子拳拳的深情，讓我們感慨萬千。一位慈母的形象，令人難忘。