村夜（外二首）

江蘇/嚴寒

一座山谷在夜空下閃光

它已被賜給萬物，現在

它在等待被賜給靈魂

半夜

給稻田放水的三叔咳嗽了一聲

山谷晃動了一下

幾條狗叫起來

安靜的月光變得紛亂

三十九路公交站臺

到了六月，雨一場接著一場

在沒有我之前

在沒有這個城市之前

雨就這么下

雨浸泡著時間的苦味

庭院里的樹

在夜色里逃進你的房間

一個女人靠在墻上

濕淋淋地看著窗外

一輛空空的大巴

跌跌撞撞地駛出

三十九路公交站臺

果馬河灘

我曾把星星

稱作天空的補丁

現在這些補丁

在閃閃發光

幾只鳥在林子里竊竊私語

又迅速安靜下來

像一道弱光，升起

又熄滅

那些卵石，曬了一天的太陽

現在，它們在吃

從河灘上慢慢升起的黑夜