江蘇/唐軍
古鎮的名字叫寶堰,離我的老家大約七八公里的樣子,小時候隨大人去那里走親戚,總是步行前往。按道理說,這樣的行程對于一個孩子來說是吃力的,內心也是抵觸的,然而,只要大人說起去寶堰,我總是欣欣然,愉快地跟在大人后頭。他們哪里知道,寶堰在我的心里是一種向往,那里有一個四合院模樣的書店,是我心心念念的驛站。
我不知道自己是什么時候愛上書,愛上讀書的,當然,我所說的書并不是學校里發的讀本。村口有一個火車型的紅磚房子,俗稱供銷社,在我眼里,這里就是一個大千世界——包羅萬象,有煙有酒,有米有油,有筆有墨,還有那一本一本見都沒見過的小人書。一本小人書的定價從幾分到幾角不等,用現代人的思維,這樣的價格不能稱之為價格,然而,就是這樣的定價,對于農村的孩子來說也是天文數字。我只有趁著自己考了好成績,或者父母遇到喜事的間隙,斗膽提出買書的要求,往往十提九中。這一宿,我一定是抱著新書入眠的。
一個周末,我在門口玩耍,二嬸突然走來問我:“跟我去寶堰玩不?”“去!”我滿口答應。二嬸平素對我很是疼愛,跟著她去一趟小鎮上,除了可以長長見識,還能去一回書店,多么美好的事啊!小鎮之行從來就沒有讓我失望過,在回來的路上,我又多了一位好伙伴,一套《白話聊齋》上下冊,書出自遼寧人民出版社,封面是天藍色的,很是養眼,價格我至今記得很牢,每冊1.95元。
那一年的春節,父親要在上海值班,于是我們全家得在上海過春節。……