喀什河的記憶

新疆/呂曼

我出生在一個叫焦化廠的地方，那是一個煤礦，礦山南傍阿吾拉勒山，北臨喀什河，始建于1958年。童年的記憶中，家里的房子離喀什河只有不到100米，隨時能聽見喀什河河水流動的聲音。煤礦在大山之中，綿延的土山路讓少時的我鮮有機會能去見見外面的世界。

小學四年級之前我都生活在這里，學校也是在山上。父親告訴我，通往學校的那一段窄窄的水泥路是他們當學生的時候和老師一起修的，一排排平房就是我們的教室，冬天沒有暖氣，只有用煤燒的爐子來取暖。我記得自己寫過一篇作文，期望學校能有高樓，能有健全的教學設備，能像城里的小孩一樣學習。這個愿望到小學四年級就實現了，山里的教學條件不好，為了讓我受到更好的教育，父母把我送到71團團部上學，寄宿在姨媽家。開學第一天媽媽帶我去報名，我見到了逸夫樓，當時小，還不明白為什么叫逸夫樓，但是知道從此以后我終于能在樓房里上學，冬天不用燒爐子。學校還有寬闊的操場，有舞蹈室、聲樂室，舞蹈老師袁老師邀請我加入了舞蹈隊，每天放學后我都能在舞蹈室練習，代表學校參加團場舉辦的大型活動。

媽媽每個禮拜都會來姨媽家看我，給我做好吃的，山路崎嶇，每次來回路上差不多都要走一天。每次放寒暑假我都回到焦化廠的家里，臨近開學父母會早早起床，給我準備好可口的飯菜，送我坐上大班車，在崎嶇的山路晃悠半天去團里上課。外出上學時和父母保持聯系的方式靠寫信，現在家中還有多封上中學時我寫給父母的信，那都是我濃濃的鄉愁。……