雙代店

江蘇/吳春波

伴隨著歷史的悠悠歲月，鎮(zhèn)江東鄉(xiāng)農(nóng)村的“雙代店”（亦稱下伸店）淡出了人們的視野，每每回憶起來，它像一壇陳年老酒，偶爾喝上一口，醇香四溢……

雙代店是指農(nóng)村供銷合作社下伸到生產(chǎn)大隊(duì)進(jìn)行代購代銷的基層門市部。

寒來暑往，冬去春來，“雙代店”里人流絡(luò)繹不絕，在那物資匱乏的年代，點(diǎn)綴著鄉(xiāng)民素樸的生活。

我們解放橋大隊(duì)的“雙代店”就設(shè)在我們村上的公路邊，印象中的“雙代店”坐北朝南，門板是一塊塊可拆卸和組裝的那種“搭子門”，橫貫一根長長的鐵棍作門閂。門楣上方是“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”八個(gè)大字，一進(jìn)門，“日用百貨”“煙酒糖茶”“土產(chǎn)雜品”等大字便映入眼簾。商品歸類放置，分為幾個(gè)柜組：東面是糕點(diǎn)、調(diào)料，扁長的竹筐里摞著齊整的餅干抑或“老虎腳爪”及燒餅、油條，泛著亮色，讓人垂涎欲滴。靠南墻擺著兩三個(gè)大甕，密實(shí)地蓋著用稻草扎成的大“拜墊”，每每有人提著瓶子打醬油或醋及酒，售貨員總會(huì)掀起“拜墊”，一手拎起瓶子，一手將“端子”插入甕中，迅速拎起，穩(wěn)穩(wěn)地將油或醋及酒灌入瓶中，嫻熟的技藝讓人嘖嘖稱奇。“端子”是竹筒做的，竹筒大小粗細(xì)不一，有一斤裝、半斤裝、二兩裝、一兩裝。有人來打酒，長長的端把往酒甕一按，咕咚一聲，一“端子”酒就出了甕，倒進(jìn)鐵皮做的漏斗里，“端子”往漏斗一歪，咕咚一聲，酒流進(jìn)瓶子里。整個(gè)過程，酒香襲人。即使不喝酒，聞到酒香，也醉人。

北面貨架最長，依次是文具、日用品、煙酒茶葉，年畫高高掛起，印象特別深刻的是胖乎乎的娃娃捧著鯉魚咧嘴笑的畫面，經(jīng)年以后，每次看到可愛的孩子都會(huì)想起年畫中的寶寶。

北墻中間貨架分開，鑲著玻璃的老舊的門歪斜著，地上有序地?cái)[滿了叉子、釘耙等農(nóng)具，锃亮的鐮刀掛在貨架邊。

“雙代店”的貨物只是一些簡單的、日常必需的生活、生產(chǎn)用品，如食鹽、煤油、草帽、芭蕉扇、針線、橡皮筋、松緊帶、紅紙，學(xué)生用的鉛筆、本子等。

那時(shí)，水果是奢侈品，平時(shí)很難吃到，我三舅在鎮(zhèn)江罐頭廠工作，偶爾帶些水果罐頭回來，父母要留著逢年過節(jié)送人……一次，一個(gè)外地人買了一個(gè)桃罐頭，用多用軍刀撬開蓋子，叉子挑著黃澄澄的桃子送入口中，我們一群孩子仰望著那個(gè)人，分明感覺到那黃桃清甜可口，那罐頭汁液清澈甜蜜，幾個(gè)孩子不停地咽口水。

煤油，那時(shí)候我們叫“洋油”，點(diǎn)燈照明用。裝煤油的桶是一個(gè)鐵箍子，老人們叫洋油箱子。煤油桶沒有蓋子，氣味一直散發(fā)著。打煤油和打酒一樣，“端子”、漏斗齊全，不同的是，“端子”是鐵皮卷成的。家家戶戶離不開煤油，煤油的氣味聞久了會(huì)讓人惡心。

“雙代店”還負(fù)責(zé)收購廢銅爛鐵、破布書紙、中草藥材等。“雙代店”的商品明碼實(shí)價(jià)，不允許營業(yè)員隨意調(diào)價(jià)。一月一盤存，發(fā)現(xiàn)問題及時(shí)處理。食品貨架子上擺上散裝的桃酥、紅糖、白糖、糖精、水果罐頭、午餐肉罐頭等，百看不厭。一次看電影《奇襲》鏡頭里美國大兵吃午餐肉，更是對(duì)它情有獨(dú)鐘。

日用百貨肥皂、蛤蜊油、雪花膏等，絕對(duì)沒有假貨，沒有保質(zhì)期，質(zhì)量非常好。

柜臺(tái)地下一角擺放鐵锨、鋤頭、鎬頭等農(nóng)具，門口處有幾個(gè)大缸，里面裝滿了生石灰和石灰粉（洋灰）。

六七歲時(shí)我就是“雙代店”的“常客”，沒事就跑“雙代店”看光景，由于囊中羞澀，看到柜臺(tái)上的桃酥、餅干、糖果，只能過過眼癮，咽下口水離去。

那時(shí)候，一塊水果糖一分錢，隔三差五弄幾分錢，就到“雙代店”買糖。橘子味的、蘋果味的、香蕉味的，含在嘴里，甜在心里。伙伴們圍在一起分享，有時(shí)候誰咬碎一塊，團(tuán)結(jié)友愛，大家分著嘗。

那個(gè)時(shí)候的點(diǎn)心也非常好吃，好到?jīng)]法形容。那個(gè)時(shí)候的桃酥又酥又香又甜，簡直是勾魂攝魄。

在“雙代店”“游蕩”時(shí)，常看見營業(yè)員將一塊塊點(diǎn)心整齊地?cái)[放在牛皮紙上，然后再從頭頂懸掛的紙盒中，拽一條長長的紙繩熟練地捆扎好。我垂涎欲滴，有時(shí)候趁營業(yè)員不注意，手指頭趕忙沾一下唾液，然后飛快地把柜臺(tái)上灑落的砂糖粒粘起來送到嘴里，感覺非常愜意。

上世紀(jì)七十年代，很多物資憑票供應(yīng)，買桃酥用糧票，買毛巾還需要布票，買糖用糖票，買煤油用油票，一張張票證就是硬通貨，有時(shí)候甚至比錢還重要。

“雙代店”里是看不到購物狂的，那時(shí)候人心非常純樸，人際關(guān)系也很融洽，根本不用擔(dān)心會(huì)買到假冒偽劣產(chǎn)品。

每到年底，大隊(duì)會(huì)計(jì)通過擴(kuò)音喇叭廣播，通知各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)口糧人數(shù)到大隊(duì)辦公室按人頭領(lǐng)票。

“雙代店”既是“村中心”又是“信息源”。作為人流量最為集中的地方，全村上下乃至外村的奇聞異事，都會(huì)在“雙代店”里徐徐傳開。

男人們總會(huì)聚在柜臺(tái)一側(cè)，手中夾著香煙，煙霧繚繞中評(píng)論著永無休止的話題。色香味俱全的食品和琳瑯滿目的文具最能捕獲孩子們的心，一天天在柜臺(tái)前輪班脧巡，眼神里流露著太多的渴盼和希冀。

時(shí)光如梭，改革開放后，“雙代店”漸漸消失，個(gè)體戶風(fēng)起云涌，慢慢地，小賣部、超市如雨后春筍般成長。現(xiàn)在，大小超市遍地都是，各色商品琳瑯滿目，網(wǎng)上購物更是指尖一點(diǎn)就送貨上門。“雙代店”已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的記憶，對(duì)一些年輕人來講更是不明就里的存在。但在物資短缺的時(shí)代，那里是大人解決一家吃穿用度的地方，更是孩子們心目中的“圣地”！

“雙代店”曾經(jīng)那樣地吸引著我們這些小孩子的心，也曾經(jīng)那樣地演繹著樸素而又真摯的鄉(xiāng)情，讓我們的快樂在如水的時(shí)光里，經(jīng)久不息，日久彌新。